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lul Vaslle Bdncild 



iJe profesa c&ndva o teorie, dupa care muzicei i se cuvine intMetatea in ierarhia 
filosofic& a artelor. Teoria aparjine, precum se §tie, unui cunoscut ganditor germanj ea 
mai e pomenita nu arareori inctf §i astazi, dar poate mai mult pentru frumusej:ea §i vir- 
tujile ei de sugestie, decat pentru justefea ei, devenita cu totul problematic^. Legitimarea 
pozi|iei singulare §i privilegiate a muzicei se incerca printr'o idee metafizicS. Muzica, arta 
mare §i nedegradata, descinz^nd de dincolo de paravanul formelor crono'-spajiale, ar ex^ 
prima deadreptul insu§i fondul unic, cu adancimi irajionale §i aproape insondabile, al 
existence!. Celelalte arte, oricat de olimpice le^ar fi ambipile, ar fi condamnate sS l&~* 
mureasca in focul lor mai curand formele platonice de obiectivare a fondului metafizic 
decat fondul insu§i. Muzica ar reda insu§i isvorul subteran §i permanent al existence!, 
cat3 vreme celelalte arte ar avea chemarea de a ne pune in contact cu formele para- 
digmatice, derivate, si de plan secund, ale fondului in chestiune. Muzicienii, cu presti- 
giul astfel in3l{at de-a dreapta metafizicei, s'au simjit, precum dela sine se injelege, cu 
deosebire m^guliji de argumentele de resonanJS orfic& ale acestei teorii. Dar teoria mai 
trebuia s& mSguleasca §i preferinfa §tiut& a spiritului german, manifestatS intempestiv fafa 
de arta in al c3rei graiu complex s'a exprimat sufietul imnic*-religios al unui Bach, eel 
juc&iS'-senin al unui Mozart, sau eel tragic-tumultuos al unui Beethoven, realizand acele 
culmi de spiritualitate, cu cari nu pot fi puse in comparajie decat ceresc inSl|atele ca^ 
tedrale gotice, sau Jocul cladit pe fatum §i pe bolfi de Hades al tragediei antice. Oricat 
de ispititor ar fi, nu intenjionam s3 intrdm, nici critic, nici admirativ, in amanuntele §i 
arabescurile unei teorii, in care, dupa p&rerea noastr&, se oglinde^te mai mult o stare de 
spirit a nordului muzical, decat raporturile reale dintre arta §i „lucrul in sine". Pentru cir- 
cumstan|ele cari ne indeamn£ s£ amintim teoria, vom admite totu§i intr'un sens un 
primat al muzicei. Suntem dispu§i s3 recunoa§tem muzicei o intaietate, dar nu pe scara 
resonanjelor metafizice, ci ca mijloc de expresie al unui fond mai adanc, ca mijloc de 
expresie al fondului sufletesc subtcon^tient al nostru. Intaietatea aceasta nu inseamna 
totu§i un privilegiu exclusiv al muzicei. Aceasta se va vedea §i din termenii problemei, 
ce ne preocupa in paginile de faJS. 

Subt epiderma sufletului nostru, care este „con§tiinta u , §tim sau banuim c£ exists 
structuri §i se petrec procese §i lucruri, cari abea daca au inceput sa fie scoase la luminS. 
Desprc adancimile subtcon§tiente ale sufletului s'ar putea cu buna dreptate repeta, intr'un 
ton mai pujin tanguitor fire§te, cuvintele hamletiene* sunt in cer £i pe pamant lucruri, 
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pe cari tiici nu le viseaza injelepciunea noastra scolastica. Ideea despre subtcon^tient, ca 
o complex^ realitate psihica, $i nu numai fiziologica, mai intampina dintr'o parte sau alta, 
acre impotriviri critice, Noua ni se pare insa una din ipotezele cele mai bine intemeiate. 
§i cladim pe ea. Nimic nu ne impiedica sa investim muzica oarecum cu un mai pro*- 
nuntat dar de a exprima „celalalt tardm" al sufletului, decat il poseda artele surori. Mai 
ciudat ni se pare ca muzicei trebuie sa*-i atribuim posibilitatea de a exprima, mai reve~ 
lator decat celelalte arte, tocmai acele conjinuturi, nazuinji §i perspective ale subtcon^ 
tientului, fa$a de cari la intaia privire s'ar crede ca ea, prin Area ei, se gase§te in situajia 
unei deficienfe. S'a afirmat de atatea ori ca muzica e o arta a succesiunii, $i ca redusa 
la posibilitatile inerente materiei ei — sunetul, tonul — ea nu ar avea nici un punct de 
contact cu — lumea spafiului. Aceasta parere, devenita formula, concentreaza in sine o 
bun^ doza de superficialitate §i de ieftin convenfionalism. Sa ascultam odata o pasiune 
sau o cantata de Bach. Sa ne a^ezam cu totul in campul sonor al acestei muzici, inga- 
duindu-i sa*-<fi realizeze prin inducjiune toate liniile ei de forja in sufletul nostra. §1 ^ c ^ 
inainte de a ne descle^ta din imbraji^area vrajitoreasca, sa ne intrebami in ce orizont 
spajfal traeiste sufletul, care vorbe^te despre sine in aceasta muzica? Raspunsul, singurul 
posibil, fiindca singurul evident, §i-l va putea da oricine fara cazna? exista in muzica lui 
Bach, vibrant §i cople^itor rostit, un orizont spa|ial, §i inca unul de*-o structura cu totul 
specifica* orizontul inflnit, inflnit in toate dimensiunile sale alcatuitoarel Se ghice§te felul 
orizontului — din ritmul £i din linia interioara a muzicei, a§a cum din sborul paserii 
ghice^ti largimea spajiului, pe care ea*-l simte in preajma. Constatarea inchide in sine 
desigur $i un paradox: artele anexate, prin mijloacele §i structura lor, spajiului, cum 
sunt pictura sau arhitectura, nu isbutesc sa dea glas tot atat de convingator, acelui vast 
orizont spafial, cum e in stare pasiunea, cantata sau fuga lui Bach. Dar nu acest paradox, 
vrednic de altfel de a forma obiectul unor analize aparte ne intereseaza aci. Paradoxul 
e interesant pentru noi numai subt unul din aspecte. Ni se arata ca purtam in subt- 
con^tientul nostru orizonturi spajiale, cari tind a$a de mult sa se exprime, incat se exprima 
§i cu mijloacele ce par cu totul improprii scopului. Virtujile expresive ale muzicei se 
dovedesc isbitor prin acest fapt 

Repetand experienja incercata cu muzica lui Bach §i asupra altor exemple, se va 
vedea ca orizonturile spajiale, cari se rostesc prin mijlocirea muzicei, nu sunt totdeauna 
unul si acela§, ci foarte variate. Ori caruia dintre cititorii no^tri i s'a oferit vreodata 
prilejul sa auda un cantec popular rusesc. Invitam cititorul sa-1 asculte inca odata, aevea 
sau in amintire, §i patruns de particulara melancolie §i de rumoarea de desnadejde a 
cdntecului, sa se intrebe; in ce orizont spajial trae^te, scandandu-^i^l interior, sufletul 
uman care-^i spune astfel §i in acest graiu suferinja ? Se va gasi fara greutate, ca in 
cantecul acesta rasuna ceva din tristejea unui suflet, care statator sau calator, simte ca 
nu-§i va putea niciodata ajunge finta, adica ceva din desnadejdea sfa§ietoare a de ne- 
cuprinsului. In faja nedumeririlor noastre se ive§te, lamuritor pentru ceeace cautam, planul 
inflnit al stepei, ca fundal §i perspectiva a cantecului rusesc. — Alt exemplut sa ascultam 
un cantec alpin, cu acele galgairi ca de cataracte, cu acele ecouri suprapuse, strigate 
ca din guri de vagauni, cu acel duh vanjos §i inalt §i teluric, sgrunfuros ca stanca 
§i pur ca ghejarii* Presimjim §i in dosul acestor cdntece alpine un orizont spajial propriu 
lor §i numai lor? spajiul inalt, §i abrupt ca profilul unui fulger, al marelui munte. Sau: 
sa ascultam un cantec de dans argentinian, unul din cantecele astazi a§a de popula- 
rizate prin discurile mecanice. S'a intrupat, in ritm §i'n invaluieli de sunet, §i in aceste 
cantece de acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a carnii, starnita solar in 
omul ce a^teapta deslegarea de o tenSiune interioara in mijlocul pampelor sudameiicane >t 
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feM nSdejde, tensiunea fiind a§a d£ fnare c3 nimic n'o poate rezoiva. E vofba §t aci 
dc o stare interioara, crescuta fiiesc §i cronic in mijlocul unui anume orizont. Intrc dor 
§i |inta se interpune parca in sufletul sudamericanului totdeauna distanfa invincibila a 
pampelor. Subliniem in acest exemplu nu atat inraurirea peisajului asupra muzicei, ci 
modul cum peisajul se integreazd in angrenajul unui suflet, dobandind accente din partea 
acestuia. — Sa ne intoarcem insa spre exemple din nemijlocita noastra apropiere. Sa 
ascultdm — cu aceeia^i intense de a taimaci in cuvinte un orizont sufletesc — o doina 
de~<a noastra. Dupace ne-am obi^nuit pu|in cu chiromanfia ascunselor fundaluri, nu e 
greu sa ghicim deschizandu'-se si in dosul doinei un orizont cu totul particular. Acest 
orizont ei plaiul. Plaiuh adica un plan inalt, deschis, pe coama verde de munte, scurs 
mulcom in vale. O doina cantata, nu sentimental— ora§ene§te de artiste in costume con-' 
fec^ionate, si nici de Jiganul dela mahala dedat arabescurilor inutile, ci de o faranca sau 
de^o baci^a, cu sentimentul precis §i economic al cantecului, §i cu glasul expresie a 
s&ngelui, care zeci de ani a urcat munjii §i a cutreerat v&le subt indemnul §i porunca 
unui destin, evoca un orizont specific? orizontul inalt, ritmic §i indefinit alcatuit din deal 
§i vale. 

Ni se va reflecta ca, intru cat punem in ecuafie un cantec cu un orizont, nu facem 
decat sa stabilim, ceeace de atatea ori s'a facut aiurea, relajiunea dintre muzica §i un 
anume peisaj. Dar cele stabilite nu au decat funcfia unei prime aproximajii intru defi- 
nirea tezei mai departate, spre care ne indrumSm. Sa precizam §i sa diferenjiem lucrurile 
pe rand. Vom accentua mai intai ca in relajiunea, pe care tocmai o facuram, nu e 
atdt vorba de un peisaj privit global, ci mai curand despre un orizont in care esen- 
Jialul e structura spatiala ca atare, fara de altceva §i fara de umplutura pitorescului, adica 
despre un orizont spatial si despre accentele sufletesti, pe cari orizontul le dobande^te 
din partea unui destin uman, al unui destin alcatuit din anume duh §i din anume sdnge, 
din anume drumuri, din anume eliberari si din anume suferin|i. Relatiunea, despre care 
vorbim, §i care intr'o intaie aproximajle pare o simpla corespondenja intre ca\ntec §i 
peisaj, vom addnci-o tot mai mult, pana acolo unde ea devine revelatoare pentru insa^i 
fiinja omeneascd §i intr'un chip pentru modul creator al omului. 

Felurite momente §i imprejurari ne sfatuesc sa cautam orizontul, ce vibreaza re*- 
zonant intr'un cantec, mai curand in sufletul omenesc, decat in peisaj. Cu aceasta ne 
indrumam spre miezul problemei, ce ne preocupa. Rasuna intr'un cantec nu atat peisajul, 
plin $i concret, al humei §i al stancilor, al apei si al ierburilor, ci inainte de toate un 
spafiu sumar articulat din linii §i accente, oarecum schematic structural scos in orice caz 
din contingenfele naturii imediate, un spafiu cu incheeturi, §i vertebrat in statica §i di- 
namica sa esenjiala. Carei imprejurari singulare i se datore^te faptul ca un anume spajiu 
poate in genere sa rasune intr'un cantec? Ni se pare ca raspunsul nu poate fi decat 
unui singur t un anume spatiu vibreaza intr'un cantec fiindca spatiul acesta exista undeva, 
§i intr'o forma oarecare, in chiar substraturile sufletesti ale cantecului. Ramane numai 
sa vedem cum trebuie sd ne inchipuim w spafiuT ca factor sufletesc creator, adica ce 
mod de existenja trebue sa^i atribuim. 

Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, si altii) precum §i istoria artelor (un 
Alois Riegl, un Worringer) in lucrdri, cari fara deosebire inseamna tot atatea monu- 
mente de patrundere §i de intuijie, s'au strdduit sa elucideze rolul ce pare aHi juca in 
injghebarea unei culturi sau in crearea unui stil de arta „sentimentul spajiului", propriu 
oamenilor dintr'un anume loc. Frobenius, anticipand, mai inspirat uneori, dar §i mai in*- 
controlabil, cu vre^o douazeci de ani unele idei spengleriene, a aratat in domeniu etno^ 
grafic^ apasand asupra unui material proaspat descoperit, legatura dintr'o anume cultura 
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$ un anume sentiment al spajiului. Diferentiind culturile africane in doua mari blocuri, 
hamitic si etiopic, Frobenius atribuie fiecdreia un sentiment specific al spajiului, adica 
culturii hamitice sentimentul spatial simbolizat prin imaginea pe§terii boltite, iar culturii 
etiopice sentimentul spatial al infinitului. Frobenius prive§te culturile ca ni§te plante, cari 
cresc in atmosfera de sera a unui anume sentiment spafial. Spengler, in monumentala §i 
mult discutata sa opera de filosofie a culturii, aplicS acela§ punct de vedere asupra cul- 
turilor mari istorice, deosebindu-le dupa acela^ criteriu spafial, §i punand o membrana 
impermeabila §i monadica intre ele. Dupa Spengler, latura cea mai caracteristica a fiec&rei 
culturi e tocmai specificul ei sentiment al spajiului. Nu vom expune nici macar sumar 
teoria spengleriana, despre care suntem in drept sa presupunem ca fiecare cititor are o 
vaga idee, daca nu din texul original, eel pujin din rezumate §i din recensii. Ne vom 
ingadui totu§i sa amintim, pentru improspatarea memoriei cititorului, si ca pimcte de 
reper, modurile sentimentului spatial, implicate dupa Spengler, de cateva dintre marile 
culturi. Cultura faustiana a apusului, o cultura a sbuciumului sufletesc, a setei de expan^ 
siune, a perspectivelor, implica sentimentul simbolizat prin spajiul infinit tridimensional 
(ca etiopicul la Frobenius), Cultura greaca antica, apolinica, masurata, luminoasa, implica 
spajiul limitat, rotunjit, simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura araba, magica, 
de-un apasator fatalism, de a carei descoperire in toata amploarea ei Spengler e cu osebire 
mandru, ar avea ca substrat sentimentul spajiului-bolta (a se confrunta cu hamiticul lui 
Frobenius), Vechea cultura egipteana implica sentimentul spajial al drumului labirintic 
care duce spre moarte (a se compara cu „sfiala de spa^iu" la Alois Riegl). Teoria aceasta 
a „sentimentului spajial", definit din partea morfologilor citaji in funcjie de peisajul in 
care apare o cultura, nu ne satisface in mai multe privinje, Teoria intampina serioase 
dificulta|i peste cari, a§a cum e formulata, ea nu poate sa treaca, Intr'un studiu mai vast, 
gata in manuscris, ne ocupam mai pe larg cu aceste diflcultati §i propunem o noua teorie 
pentru inlaturarea lor. In studiul nostra vorbim despre „orizonturile subtcon§tientului*\ 
Aratam acolo — cu argumentajia necesara — ca factorul, pe care morfologia culturii sau 
istoria artelor il interpreteaza ca sentiment al spatiului, nu e propriu zis un sentiment, cu 
atat mai pujin un sentiment consent, §i ca factorul nu {ine nici esclusiv de sensibilitatea 
noastra crescuta intr'un anume peisaj, ci e ceva psihologic mult mai profund. In studiul 
nostra transpunem toata problematica spajiala depe tanimul morfologiei culturii, pe planul 
psihologiei adancimilor, adica al acelei psihologii care vede in subtconstient, sau in in*- 
con^tient, nu un simplu w diferen|ial de con$tiinja", ci o realitate psihica foarte complexa, 
o realitate care Jine oarecum de ordinea magmelor, O muljime de dificultafi se inlatura 
cu u§urin|a prin aceasta transpunere. Nu e locul sa intram in amanunte. Insemnam 
numai: ceeace morfologii interpreteaza ca sentiment spatial in funcjie de un anume 
peisaj, devine in teoria noastra „orizont spaJiaT, autentic §i nediluat, al „subtcon§tien- 
tului", unde subtcon§tientul nu are numai un sens liminar de „con§tiinja infinit scazuta", 
ci sensul complex al unei vieji suflete^ti amplu structurate §i relativ sie§i suficiente. „Ori- 
zontul spatial* al subtcon§tientului, scos §i rapt din inlanjuirea condijiilor exterioare §i 
cristalizat ca atare, persista in identitatea sa indiferent de variajiunea peisajelor din afara, 
Orizontul spajial al subtconstientului, inzestrat cu o structura fundamentala §i orchestrat 
din accente suflete^ti, trebuie socotit ca un fel de cadru necesar §i neschimbacios al su- 
fletului nostra subtconstient. Subtcon^tientul se simte organic §i inseparabil unit cu ori- 
zontul spajial, in care s'a fixat ca intr'o cochilie ; el nu se gase§te, numai intr'o legatura, 
laxa §i labila, dela subiect la obiect cu acest spajiu, cum se gase^te con^tiinja faja de 
peisaj. Supusa contingenjelor celor mai capricioase, constiinja e dispusa sa^i tradeze in 
once moment peisajul, Subtcon§tientul nu tradeaza, Orizontul spajial al subtconstientului 
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e deci o realitate sufleteasca mai adanca §i mult mai cficacc decat ar putca sa fie 
vreodata un simplu sentiment, Pentru a ne putea explica unitatea stilistica a unei culturi, 
fenomen atat de impresionant, credem ca nu putem recurge nici numai la peisaj, nici 
la sentimente in legating fafi§a cu peisajuL Adancimea fenomenului necesita o explicate 
prin realitaji suflete^ti de alta greutate. Ori, un orizont spafial al subtcon^tientului poate 
fi cu adevdrat o asemenea realitate sufleteasca. Orizontul spapal al subtcon§tientului poate 
cu adevarat dobandi rolul de factor determinant in structurarea stilisticd a unei culturi 
sau a unei spirituality, fie individuale, fie colective. Cum orizontului spatial al subtcon^ 
tientului ii atribuim o funcjie plastica §i determinate, putem sa~l numim §i „spafiu- 
matrice". — Din teoria noastra se desprinde in chip firesc un fapt, pe care morfologia 
nu-1 putea asimila. Faptul e acesta : poate sa existe uneori o contradicjie intre structura 
orizontului spafial al subtcon^tientului §i structura configurativa a peisajului, in care traim 
§i in care se desfa§oara sensibilitatea con^tienta* Aceasta incongruence de orizonturi, 
pentru ilustrarea cSreia se pot invoca suficiente exemple istorice, nu poate fi lamurita in 
cadrul morfologiei culturii, care dupa cum §tim raporteaza sentimentul spajiului la struc- 
tura peisajuiui. Deasemenea tot numai prin teoria noastra despre spa$iul~matrice ca factor 
subtcon^tient, se poate lamuri dece uneori, sau chiar foarte adesea, in unul §i acela§ peisaj 
pot sa coexiste culturi sau duhuri cu orizonturi spafiale fundamental diferite. 

In cadrul problematicei, pe care o expunem, ne-am pus nu odata intrebarea daca 
nu s'ar putea gasi sau construi ipotetic un spajiu-matrice, sau un orizont spaf ial subtcon*- 
§tient, ca substrat sufletesc al creajiilor anonime ale culturii populare romane^ti. Subiectul 
merits riscul oricaror eforturi. Ne surade gasirea unei chiei de aur, cu care se pot des- 
chide multe din porple monadei romane^ti. Dar poate nu e necesar sa se restranga cer- 
cetarea esclusiv asupra culturii populare romane^ti. Spafiul-matrice, ce urmeaza sa fie 
ipotetic inchipuit, ar putea sa fie un pervaz, pana la un punct comun unui grup intreg 
de popoare, bunaoara popoarelor balcanice, Fire^te ca pe noi ne intereseaza aci feno- 
menul romanesc. Din lipsa de material documentar trebuie sa facem abstracjie de toji 
vecinii, isi mai ales de problema in ce masura ace§ti vecini au fost contaminaji de duhul 
spajiului nostru. 

Cantecul, ca arta care talmaceste eel mai bine adancurile subtcon^tientului, reve- 
leaza §i ceeace ne-am invoit mai inainte sa numim „ orizont spajial al subtcon^tientului". 
In ordinea de idei, ce ne-o impunem, „doinei a ii revine desigur o insemnatate, care n'a 
fost inca niciodata subliniata in toata semnificapa ei. In adevar, doina, cu resonantele ei, 
ni se infajiseaza ca un produs de-o transparent desavar^ita: in dosul ei ghicim existenfa 
unui spa|iu-matrice, sau al unui orizont spajial, cu totul aparte. Intr'o prima aproximape 
am adus doina in legatura cu M plaiul", afa cum cantecul rusesc a fost adus in legatura 
cu w stepa". Sa facem un pas inainte, Sa adancim problema §i perspective^ potrivit teoriei 
noastre despre orizonturile subtcon^tientului. Orizontul spatial al subtcon§tientului e in- 
zestrat cu accente suflete^ti, cari lipsesc peisajului ca atare. Fara indoiala ca §i in doina 
gasim un asemenea orizont parta§ la accente suflete§ti t se exprima in ea melancolia, nici 
prea grea nici prea u§oara, a unui suflet care suie §i coboara, pe un plan ondulat in- 
definit, tot mai departe, iara^i §i iara^i, sau dorul unui suflet care vrea sa treaca dealul 
ca obstacol al sorjii, §i care totdeauna va mai avea de trecut inca un deal £i inca un 
deal, sau duio§ia unui suflet, care circula sub zodia unui destin ce~§i are sui§ul §i co- 
bori?ul, inalfariie §i cufundarile de nivel, in ritm repetat, monoton §i fara sfaqsit. Cu acest 
orizont spapal se simte organic §i inseparabil solidar sufletul nostru subtcon§tient, cu acest 
spafiu-matrice, indefinit ondulat, inzestrat cu anume accente, cari fac din el cadrul unui 
anutne destin. Cu acest orizont spajial se simte solidar ancestralul suflet romanesc, in 
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ultimele sale ad&ncimi, $i desprc accst orizont pastram undeva, intr'un coif inlacrimat de inima, 
chiar $i atunci c£nd am incetat de mult a mai traipe plaiu, o vaga amiatire paradisiac^ 

Pe-un picior de plaiu, 

pe-o gura de raiu. 
Sa numim acest spajiU'-matrice, inalt §i indefinit ondulat, §i inzestrat cu specificele 
accente ale unui anume sentiment al destinului: spatiti mioritic. Acest orizont, neamintit 
cu cuvinte, se desprinde din linia interioara a doinei, din resonance ^i din proiecjiunile 
ei in afara, dar tot a§a §i din atmosfera §i din duhul baladelor noastre. Acest orizont, in- 
definit ondulat, se desprinde insa, ceeace e mult mai important, §i din sentimentul des- 
tinului, din acel sentiment care are un fel de suprema|ie asupra sufletului individual, etnic 
sau supraetnic. Destinul aci nu e simfit nici ca o bolta ap&sStoare pana la disperare, nici 
ca un cere din care nu e scapare, dar destinul nu e nici infruntat cu acea incredere 
libera §i nemarginita in propriile puteri §i posibilitaji de expansiune* care a§a de u§or 
duce la tragicul hybris* Sufletul acesta se lasa in grija tutelar^ a unui destin cu inde- 
finite dealuri §i vai, a unui destin care, simbolic vorbind, descinde din plaiu, culmineaza 
pe plaiu §i sfer^este pe plaiu. Sentimentul destinului, incuibat subteran in sufletul ro- 
mtaesc, e parca §i el structurat de orizontul spatial, inalt, §i indefinit ondulat. De fapt 
orizontul spatial al subtcon^tientului §i sentimentul destinului le socotim aspecte ale unui 
intreg organic, sau elemente cari din momentul nun|ii lor, fac impreuna un elastic, dar 
in fond inalterabil, cristal. 

Admifand ca sufletul popular romanesc poseda un spatiu-matrice deplin cristalizat, 
va trebui sa presupunem ca romanul trSe^te, subtconstient, pe „ plaiu", sau mai precis in 
Spajiul mioritic, chiar §i atunci cand de fapt. $i pe planul sensibilitdjii con^tiente, trSe^te 
de sute de ani pe baragane. §esurile romdnesti sunt pline de nostalgia plaiului. §i de 
vreme ce omul dela §es nu poate avea in preajma acest plaiu, sufletul ifi creaza pe alta 
cale atmosfera acestuia: cdntecul ii fine loc de plaiu. 

Solidaritatea sufletului romanesc cu spajiul mioritic are un caracter astupat, subt- 
con§tient, de foe ingropat, nu de efervescenta sentimental^ sau de fascinate con^tienta. 
Se probeaza inca odata cd aici ne miscSm prin zonele M celuilalt tardm" al sufletului, 
sau intr'un domeniu de psihologie a adancimilor. Aderentele acestea spajiale aparfin 
etajelor subterane ale existenjei noastre suflete^ti, dar ele ies la iveala in cantec §i in 
vis, Ploile pdnzi^e §i singur^tatea stelard a plaiului fac pe ciobanul nostru nu odata s3-§i 
blesteme zilele, pe care le trdeste in tovara^ia inalfimilon Sentimentele ciobanului, des- 
cSrcate in floarea unei injuraturi, iau adesea un caracter de adversitate fa{a de plaiu, 
totu$i subtconstient ciobanul ramane solidar, organic solidar cu acest plaiu, in care el nu 
va schi^a niciodata un gest de evadare* „SpaJiul mioritic" face parte integrants din fiinja 
lui. El e solidar cu acest spajiu, cum e cu sine insu^i, cu sangele sau §i cu mortii sai. 
Qtnd cantd, se intampla sa iasa la lumind aceasta solidaritate, ca in acel suprem cantec, 
care s'a mo^tenit din veac in veac, §i in care Moartea pe plaiu e asimilata in tragica-i 
frumusefe cu extazul nunJiL 

Soarele §i luna 

Mi-au {inut cununa, 

Brazi §i paltina^i 

I-am avut nunta§i, 

Preofi, munfii mari, 

Paseri, lautari, 

Pasarele mil, 
: : : §i stele facliil ■""""■'.' 
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Sentimental destinului propriu sufletului popular romanesc s'a intrepatruns, cu plas- 
ticizari §1 adanciri reciproce de perspective, cu orizontul mioritic. In acest aliaj indivizibil 
ne putem inchipui cum a patruns spajiul mioritic, ca o aroma, toata in^elepciunea de 
viaja a poporului. Indrumand cercetarile pe aceasta cale, vom intalni toate atitudinile 
hotadt caracteristice ale sufletului popular, Sa nu pierdem insa nici un moment din vedere 
ca ne gasim pe un teren al nuantelor, al atmosferei, al inefabilului §i imponderabilului. 
Sigur e ca sufletul acesta, calator sub zodii dulci-amare, nu se lasa cople§it nici dentin 
fatalism feroce, dar nici nu se afirma cu feroce incredere faja de puterile naturii sau ale 
sor|ii in care el nu vede vra^ma^i definitive De-un fatalism pus sub surdina de-o parte, 
de-o incredere niciodata excesiva de alta parte, sufletul acesta este, ceeace trebuie sa fie 
un suflet, care-§i simte drumul suind §i coborind, §i iarasi suind §i iara^i coborand, ca 
subt indemnul §i'n ritmul unei eterne §i cosmice doine, de care i se pare ca asculta 
orice mers. 

Ideea formulalta de noi schi^eaza numai cateva sugestii, Ramane sa se vaza, pe 
temeiul unui serios material documentar, in ce masura realizarile concrete ale sufletului 
romanesc, creajii §i forme, se resimt de structura indefinit ondulata a spatiului sau. 
Efectul trebuie sa se remarce in diverse aspecte. Sa atragem atenjiunea bunaoara asupra 
unui aspect al modului de a^ezare a caselor. Cel ce a colindat odata pe plaiuri, a re- 
marcat desigur, cum, pe cutare varf sta tupilata o a§ezare ciobaneasca, dominand de 
acolo de sus pana in vale, §i cum trebuie sa rote^ti bini§or privirea pentru a desluji 
chiar pe celalalt piept de plaiu o alta a^ezare asemenea; ceva din ritmul t deal-vale --a 
intrat in aceasta ordine de a^ezari, Coborind pe §esuri, vom baga de seama, ca aceasta 
ordine §i acest ritm, deal-vale, se pastreaza intrucatva si'n a^ezarile satesti dela §es, cu 
toateca aci ordinea in chestiune ar parea deplasata §i fara sens. Casele in satele ro- 
mane^ti dela §es nu se alatura in front inlanfuit, darz §i compact, ca verigele unei unita^i 
colective (a se vedea satele sase^ti), ci se distanjeaza, fie prin simple goluri, fie prin in- 
tervals verde al ograzilor §i al gradinilor, puse ca ni§te silabe neaccentuate intre case. 
Aceasta distanja, ce se mai pastreaza, e parca ultima rama^ita §i amintire a vaii, care 
desparte dealurile cu a§ezari ciobane^ti Se marcheaza astfel si pe §es intermitenta vailor, 
ca parte integranta a spajiului indefinit ondulat. E aci un fenomen de transpunere, 
vrednic de-a fl rejinut, §i izvorit dintr'o anume constitute sufieteasca. 

Nu s'a creiat pana astazi un stil arhitectonic monumental romanesc, dar aceasta nu 
e neaparat necesar spre a putea vorbi despre duhul arhitecturii, care se releveaza pe 
deplin §i intr'o simpla casa {araneasca sau intr,o bisericu^a ingropata sub iarba si urzici. 
Cat prive§te formele §i construcjia arhitecturala a caselor jarane^ti ni se pare a putea 
semnala eel pujin un etect negativ, dar invederat, al specificului nostru orizont spatial. 
Efectul se vade^te mai ales facand o comparafie cu arhitecturile cari implica alte ori- 
zonturi. Se §tie bunaoara cum casa ruseasca cedeaza in formele ei arhitectonice, tendintei 
de expansiune in plan. Casa ruseasca face, fa|a de cea romdneasca, risipd de spajiu. Ori- 
zontul plan o invita sa se — intindd. Tot a^a se §tie cum arhitectura apuseana, £i mai 
ales nordica, manifesta — nu se stie la ce chemare a cerului — o evidenta tendinta de 
expansiune in inalt. Intervin in amdndoua cazurile, cu pecetea lor, orizonturile spajiale 
specifice oamenilor §i locurilor. Devremece orizontul spafial, indefinit ondulat, al nostru, 
zadarnice§te din capul locului o expansiune fie in plan fie in inalt, vom surprinde geniul 
nostru arhitectonic pe o pozijie intermedial, care pastreaza atenuate in drept echilibru 
cele doua tending opuse. Orizontul specific impiedica ipertrofia dimensionala in sens 
unic, fi intervine astfel eel pufin negativ in determinarea formelor arhitecturale. 

E greu de spus intra cat firea metricei poeziei noastre populare ar putea sa ne ser- 
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veascS un argument, alaturi de toatc celelalte, in favoarea tezei despre orizontul specific. 
Poezia noastra popular^ se consume in orice caz intr'o simpatie esclusiva faf£ de versul 
constituit din silabe accentuate §i neaccentuate, una cate una, adec3 faja de ritmul alcatuit 
din deal §i vale sau din vale §i deal. Metrica aceasta manifesto in acela§ timp o vSdita 
fobie fata de sSltSreful dactil. GSsim ce-i drept §i intercalcfri dactilice sau anapestice, dar 
acestea nu se desvolta, ci dispar inghi|ite de ondulajia ritmicS, deal-vale, care strabate pu~ 
ternic, cao legdnare l3untric& toata poezia. Se va raspunde c3 metrica, generate din 
dactil sau anapest, nu zace in Area limbei noastre. Sau cS aceasta metric^ ar fi prea 
savants pentru poezia popular^. Ultimul argument nu e decisiv deoacece vechea poezie 
populara greceasca cuno^tea foarte bine metrica aceasta. lar intaiui argument, intemeiat 
pe Area limbei noastre, nu constituie o explicate. Problema tocmai aici incepe. Limba 
rom&neasc& §i-a creiat, probabil concomitent cu constituirea ritmicS a spafiului nostra, un 
ritm interior, care a f&ut-o mai apt& pentru metrica intemeiat^ pe troheu §i iamb, dec&t 
pentru metrica desvoltata din celelalte unitafi ritmice. Ritmul acesta interior a dat limbei 
noastre pecetea, ce §i-o va pSstra pentru totdeauna, o pecete sub presiunea c^reia versi- 
fica^ia trebuia in chip inevitabil sS adopte anume forme §i s& refuze altele. 

Spuneam cS orizontul spajial al subtcon§tientului e alc&tuit din structuri esenjiale, din 
tensiuni, din ritmuri, din accente. Orizontul subtcon^tientului il inchipuim totdeauna in- 
trejesut cu un sentiment al destinuluL E greu de precizat care este factorul inijial. Afirm&n 
doar, ca in cazurile cand sentimentul destinului e factorul primar, atunci un anume 
spa|iu-matrice se poate na§te §i cristaliza aproape in orice fel de peisaj. Peisajul ar 
juca deci un rol cu totul periferial §i aproape irelevant in constituirea spa|iului-matrice. 
Avem insS de^a face aci cu un fapt teoretic asupra c&ruia discujia r&mane deschis£. 
Mult mai controlabil ni se pare un alt fapt: in unul §i acelas peisaj pot s£ coexiste suflete 
fixate subtcon^tient asupra unor spajii-matrice cu totul diferite. Un exemplut de vre-o 
opt sute de ani saxonul din Ardeal, transplantat de undeva de pe malurile Rinului, i§i 
inalja in peisajul ardeienesc rosturile culturale §i cet£|ene§ti, sobre si ca de piatr£, in 
spiritul nealterat al spa^iului s3u gotic, de ieri §i de totdeauna. S&manja permanent^ a 
acestui duh saxonul a adus-o cu sine de aiurea §i o pSstreazS cufundata in raul sdngelui 
s3u, precum aurul miraculos in matca legendarului fluviu. Iar aldturi, trecand legSnat cu 
turmele pe langa inaltele §i negrele turnuri §i cetdji, cari vorbesc despre un alt destin, 
ciobanul valah i§i sldveste din fluier, suind §i coborand, spajiul sau, care e numai al s£u. 
Sunt dou£ feluri de oameni, cari tr&esc in acela§ peisaj, dar in spajii diferite. Desi 
nespus de aproape unul de celSlalt, ei sunt asa de distan|a|i prin spajiile-matrice, ca opt 
sute de ani de viejuire megie§3, n'au fost suficiente s3 §tearg£ §i s& infranga dep&rtarea 
cealaltS, de pe planul subtcon^tient dintre ei. Un lucru de care nu prea vor sd Jin& 
seama cei cari aleargS dup& Utopia inutile §i nerodnicS a unui a§a*-zis „ transit vSnism" 
comun populajiilor etnice, cari tr&iesc alSturi in acest peisaj. 

Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt in situajia s£ precizeze cclnd s'a 
nascut poporul romanesc. Nu suntem desigur a$a de copilSro^i sd cSutam o precizare 
calendaristicS, dar o precizare teoreticS §i oarecum definitorie, am fi poate in drept s3 
cerem. Limba a evoluat in etape infinitesimale. necontenit, neindicdnd insd nici o cezur£ 
dela care s& datam nasterea. Cat prive^te istoria, aceasta e o realitate mai recentS, ivita 
relativ tarziu in raport cu existenfa neistoricS, ce i-a premers. Numai considera|iile sti- 
listice §i de psihologie a adancimilor, ne^-ar putea pune in imprejurarea de a da un 
rSspuns intrebarii formulate. Poporul romanesc s'a ndscut in momentul cand spa|iul-matrice 
a prins forme in sufletul sdu, spa|iul-matrice sau orizontul subtcon^tient specific, care 
alaturi de al|i factori a avut darul sS determine stilul interior al viefii sale sufletejti. 
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Graiul romanesc a putut s£ evolueze §i s3 indurc mutafiuni, peisajul geografic a putut 
chiar Scl fie inconstant 5 ceeace s'a p&strat, cu statornicic de cle^tar, a fost dincolo dc 
graiu §i de peisaj, spatiul-matrice. — Cu tin inconjur revenim la „plaiu". Caci orizontul 
spafial subtcon^tient a dat romanului, oriunde s'ar fi gSsit, nostalgia plaiului. Aceasta 
nostalgie neinduplecat& a purtat in varsta dc mijloc pe ciobanul valah pe toate coamelc 
Carpa|ilor, dela apa Dunarii pana'n Maramure^ de aci mai departe pand'n Moravia, sau 
invers; si tot a$a pe toate plaiurile Jugoslave §i pana in Panonia, adic& pretutindenf 
in Umitele unui vast teritoriu, unde peisajul satisfecea apetitul unui orizont subtcon^tient. 
In veacurile crepusculare, in timpul lungului preludiu al formajiunilor etnice actuate, 
atunci cdnd rom&nul nu avea nici un fel de patrie, plaiul, sfantul plaiu, sancjionat de-un 
anume sentiment al destinului, ii finea loc de patrie. 

Prea mult s'au intrebat cercetatorii, dela teoreticienii mediului pana la morfologii 
culturiit care sunt efectele peisajului asupra sufletului omenesc ? §i prea pujin « ce do*- 
b&nde§te peisajul din partea sufletului omenesc? Disocierea intreb&rilor se impune totu§i. 
C&ci, una e peisajul — punct de plecare a unei serii de efecte sufletesti ; altceva e spajiul- 
matrice ca orizont al subtcon^tientului ; §i iar&ri altceva e acelas peisaj initial, asupra cSruia 
se revarsS, ca un conjinut intr'o formS, un anume sentiment omenesc al fatumului. 
Peisajul in acest din urmS inteles e integrat intr'un angrenaj sufletesc, Peisajul devine 
receptacolul unei plenitudini sufletesti; seintrupeaza inelun sentiment al destinului ca vantul 
in panzele unei corSbii. Peisajul, inj^acest din urm& in|eles, e al doilea obraz al omului. 

Viena-Potzleinsdorf, Martie 1935 
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I I 



DE 

V. VOICULESCU 



FRAGMENT DINTR'UN ARC DE TRIUMF 
LUI BEETHOVEN 

Ascult, plecat sub arcul simfonic al durerli, 
Coloaneie sonore pornite catre stele, 
Arteziane imnuri din marmora tdcerii, 
Melodice s&ruturi de inger capitele. 

Pe uria^a frescd de muzic& stau salbe 
Zeijele cant&rii, eterne simfonii, 
Sonatele, fecioare cu line trupuri albe, 
Cununi de ritm, eentauri de-allegro *n b^taliL 

Triumf sSpat in blocuri de sunete boltite, 
Victorii iufi cu aripi de armonii in vant, 
In land de }ip£t steaguri de planset despletite, 
Eroul dus pe bra|e de marsuri la mormant 



ORE § T EM 

Cre§tem, anii dulci se fac carne 
Piim3veri in unghii, peri, aripe,.. 
Timp intemnijat e osul §i iar ne 
Sleim, stalactite de clipe. 

Cre^tem tari pentru inalta tristeje 
Pentru a sufletului diafanS povar& 
Ah, nemuritoare tinerete 
Ce visai cS m'ai sigilat cu prfmavara\ 
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CETATEA TIMPULUI 

Cetatea timpului.., nimeni nu mai iese. 
Lumi adorm §i se scoald infame, 
Soarele~-o cloci in furii ue'njeiese 
ZidM din sete, din somn §i din foame, 

Demoni prin^ii in por^ile vremii, 
Trantite'ntr'o noaptc fSr& veste, 
Strig£i M dincolo aburi, dincoace viermii",, 
Dar sufletul, sfant desculj:, trece lin peste. 



PIATRA IMBLANZITA 

M e§t erul 

Sur&de fiecSrui §i~4 mangde pe muchii. 
Iar blocurile, brute sculate in picioare, 
I$i simt sub gest o frunte §i, desgoliji, genuchii 
AcoperS pudoarea statuei viitoare. 

Dar cate ascunzi^uri sub dSlfi cSlauzite, 
Ce albc inspirajii amar scrci^nirS dintii 
Din m^na-'i pan'sS iasS o piatrS imblanzitd 
Cu limpedca m&surS a trupului §i-*a minjiL 
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PUIUL DE MOCAN 

DE 

VICTOR ION POPA 

JLfOCotenentul mecanic Siedler il infelegea pe Vlaicu §i i-o spunea deseorh * 

„E§ti un copil crescut neregulat, fl3c&ule3 rt Iar celalalt radea totdeauna, fiindca 

tocmai asta credea §i el despre sine insu§i, in acele dese ceasuri, c&nd f§i aducea aminte 

de vorbele lui nenea Dumitru, taic&-s£u, care ofta c&indu-se: 

— jjNu'f ce pacatele oi fi avut, da'mi inchipui cS tot eu is de vin£ §i nu mi-am 
dat toata ravna, de n'ai iesit tu om gatat la cap, ca lumea eealalta~«" 

Numai cS nenea Dumitru era om aspru §i spunea vorbele acestea din suflet ponosit. 
li era amard inima vazand cS truda lui §i banii cei mulji, pe care ii cheltue§te cu Aurel, 
ii tae m&nile de tatS §i nu mai poate ajuta cu nimic invSJatura lui Ion, al doilea copil* 
Iar jertfa lui Ion, osandit sa rdmae la bietul s3u plug cu toatS scanteerea unui creer 
ascu|it §i viu, nu-i rdscumparata prin nimic de inv&fStura fratelui mai mare. 

Intr'adevdr, Aurel Vlaicu n'a fost nicicand un §colar cuminte, harnic, a§a cum le 
place parinjilor sd aib&, spre lauda lor de azi §i cheza^ia zilelor mai bune de maine, BS- 
etanul acesta oaches, f&cuse totdeauna numai ce-i tuna lui prin cap, iar bicele crancene 
ale lui nenea Dumitru au obosit intr'o bund zi, vazandu-se neputincioase. Aurel era 
„prea drept" — a§a ar zice Siedler — ca s& se mai indrepte §i nici o primejdie din lume 
nu 1-ar fi oprit sd spue §i sS facS un lucru, atunci cand socotea c£ trebue s&-l facS. 

Dovadd e bataia caz£ceasc£, pe care i-a dat-o colegului de clasd de la Liceul re- 
format din Ordstie. §idoar acela era bine infipt acolo, ca baiat de om cu stare §i cutrecere , 
deosebM la cei mai marL Era bine sprijinit, iar Vlaicu stia ce-1 a^teapte. I-a jsi spus-o : 

— „M£ javr&.. dac£ mai cl£nj:Sni la mine, apai eu nu ti-oi mai zice o vorba, fSra 
numai c£ te buc§esc de nu-fi mai merge negojul, cat ii mai chel3l&i pe astS lume!" 

Dar zadarnic 1-au povatuit cei ca|iva romani care erau in aceia^i ciasS s3 nu-§i 
primejduiasca §coala, punandu-§i mintea cu ro^catul eel rdutacios §i disprejuitor, Chiar 
sfaturile ascunse ale lui Rieder, profesorul eel tan&r de geometrie, pentru care Vlaicu 
avea o deosebita dragoste, au fost fclrd folos: 



Fragment din „Maistora§ul Aurel, uccnicul lui Dumnezeu", romanul viejii lui Aurel Vlaicu, zbur&torut* 
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— ^varlfr-mS afara si gatal Dumneata §tii bine ca nici popa n'am sa ma fac, nici 
profesor. Eu mecanica §i maestrie am sa fac...'* 

— „Bine, baiatule,' dar §i pentru asta ifi trebue §coala..." 

— „Trebue, nu-i vorba, dar numai atata, pana mi-o lumina Dumnezau calea §i mi-o 
obveni un gand bun, sa rezolv oare§cum perpetuum mobile... O marina de zburat..* 
ca aceia-i invenfie doara, nu invajatura. ...D'asta-i alta treaba! Vorba-i ca nu indur sa 
rada de mine §i sa^-mi zica „Vankuj" in deras, ca „Mocanul" e om cinstit §i care tru*- 
dejte la panea lui... 

§'apai, feri Doamne sa incapa oricine in laba unui „Vankuj" ca de astea s'or 
mai vazut destule..." 

Rieder s'a incruntat. Oricat ar fi tinut el la elevul acesta din clasa a §ea$ea, care 
era un bun cap matematic §i vedea cu uimitoare precizie in spajiu, i§i dadea seama ca 
nu mai putea opri o pedeapsa, a§a cum o oprise acum cateva luni inainte, cand Vlaicu 
stinsese lumina electrica in tot internatul, la §apte seara. Atunci se zbuciumase sa-4 
scape, fiindca-i placuse indrasneala, cavalerismul, cu care baiatul i^i marturisise vina 
in faja unui director aspru §i neprieten. Implinise doar acest om asa de bine dorinjele 
Ministrului Zichy* care spusese candva. 

— „Felicit pe profesorii colegiului Contelui Kunn, deoarece ei implinesc §i o misiune 
politica, prin aceia ca cultiva raporturile bune intre maghiarime §i celelalte nationalitap, 
promovand cultura, care toate le niveleaza §i toate le netezeste," incat, mai tarziu, un 
profesor, intr'o excursie, nu s'a ru^inat sa se faleasca, aratandu-si elevii, cu vorbele urmatoare : 

— „Aceasta e clasa mea, care e reftumita prin aceia ca nu este in ea nici unValah..." 
In asemenea imprejurari, Rieder i§i daduse seama ce primejdie il a§teapta pe Vlaicu* 

De aceia i-a ascultat povestea tremurandt 

— „ M'am fo'ntalnit cu Adam Lula, cu Nicolae Branzeu §i cu alti cativa prieteni 
§i Wm chematt „Ma, eu fac azi sa se culce tot internatul nu la zece ore, ci la §apte1" 
Ei, a'dracu.~ nu m'au crezut Cica: „No! Cum se poate? .„" Atunci eu le^-am zist 
„Haida{i §i-|i vedea.. ■." 

„Dupa asta, i~-am dus pe scari la randul al doilea §i m'am oprit pe coridor, la 
fereastra pe sub care intra conducta electrica din strada. Am scos de sub palton un drot 
ca de o jumatate de metru, t-am indoit, l*-am sucit, 1-am legat pe un baston §i apoi, 
am zist „Un, doi, treilJl..." §i am a^ezat sarma mea peste toate sarmele intr'olalta". 

Directorul se ingalbenise. A inghijit in sec §i a ingaimat : 

— „§i pe urma?..." Vlaicu, zambind, dar cu ton firesc: 

— „S'o stins electrica si to$i junifcanii au prins a chiui de bucurie pe intuneric, de 
strigau ca nebunii: „No! Bine c'o dat dracu'n ea... sa mergem mai iute la culcare,..*' 

Dar directorul tot nu-§i venise in fire; 

— „Bine, dar tu... pe tine nu te^-a curentat?..." 

Vlaicu, a pufnit in ras, ca in faja unui copil, care spune o prostie: 

— „E, naibal Ca nu mi-s narod... Am fost avut eu grija sa invelesc capul 
bastonului cu guma, ca doara n'am pofta sa dau mana cu dracuL." 

Ochii mititei ai directorului au sclipit o clipa, de parca ar fi zisi 

— „A1 dracului Valah!" §i omul de carte a biruit pe celalalt, dandu*-§i seama ca 
baetanul acesta §tie lucruri pe care nu le invafase inca in §coala. 

— „Bine, Domnule" a tu^it el apasand pe „Domnule" in chip de asprime reintoarsa 
dar cu o unduire de glas, in care era §i un strop de respect. — w Po|i sa-mi lamure^ti de 
ce ai facut asta?..." 
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Vlaicu a stat o clipa $i apoi a faspuns nestingherit, ochi in ochit 

— „M'am suparat pe careva de-o zis ca-s prost, pentruca el buchise^te in carfi 
pana la miezul nopfii. §i atunci i-am spus ca-1 culc la §eapte — §i ca Jin tot internatul 
la porunca mea daca vreau — §M culc pe to£L." Pe urma a incheiat lini^tit, — „Apai, 
i-am culcat la §eapte ore tocma, dupa ceasornic." 

Ro^catul nu s'a astamparat. Ba fiindca Vlaicu se trudea sa nascoceasca un „perpe- 
tuum mobile" ^i se harjonea ve^nic cu profesorul de fizica, incercand sa-1 incredinfeze 
c3 lucrul se poate face, rSutaciosul coleg a scos "Mocanului" o porecla printr'un calanv- 
burt „Perpetuum nobile". 

La inceput, Vlaicu s'a fScut ca n'aude, sau poate, cu nelamurita lui §tiin£a latineasca, 
nici n'a infeles. $i-a cautat inainte de ma$inu}a lui, mai ales ca profesorul de fizica, 
vazandu*-i planurile cu atata stil mecanic facute §i simtindu-i incapajinarea, §i-a dat seama 
ca s'a intalnit cu o incredere, care nu se poate d&rama decat prin ea insa^i. L-a spus dar : 

— „Principial, fire^te, ai dumneata dreptate. Ramane de vdzut ce se realizeaza in 
practice Da, da... poate ca va merge... Cauta sa faci aparatul in marime naturala". 

In clipa aceea J&rSnu^ul din Binjinji s'a simjit ridicat in slava lui Dumnezeu. Ro§- 
catul care-i chinuise viaja un an de zile i s'a parut mic, umilit, infrdnt... S'a uitat la el 
numai cu coada ochiului §i a zis tare: 

— „§i hainele de pe mine am sa le vand, dar marina o fach.." 

Drept care, chiar in seara aceea, n'a mai batut ulifa Tama^esei, spre casa vaduvei 
unde era in gazda, ci s'a dus deadreptul la Binjinji, haladuind pe nevazute in besna 
cei noua kilometri de drum, ca sa stoarca lui nenea Dumitru bant pentru comanda 
potcoavelor magnetice de la fabrica Ganz & Comp, 

Nu mult dupa aceia, magnetele au venit iar marina s'a montat in ora de fizica, sub 
privegherea §i in vazul plin de infrigurare al clasei intregi. Infrigurarea prieteneasca a 
unora §i infrigurarea du^manoasa a altora... Ai fi zis ca in ceasul acela s'a dat o mare 
batalie intre doua nafii, stranse in incaperea unei odai. §efii celor doua tabere erau 
aproape alaturi: Vlaicu §i Ro^catul. 

lata marina aproape gatal... Inca o piesa... inca una... Mici bucaji lucrate cu friguri 
§i sange... se incheaga... se aduna... se Strang... GataJ... Acum magnetul e pus la locul 
lui... Totul e desavarsitL. O mica vietate stranie, care viseaza sa pastreze in nesim|irea 
moarta a fierariei ei lucitoare, mi§carea ve^nica.. via|a ve^nica... Baefasul negricios al 
mocanului din Bin|in{i, sta palid in fa {a acestei fapturi intremenite $i tremura... Strange 
dinjii §i se uita cu ochi tari la sclipirea metalica a rojilor, apucat de o amefeala, pe 
care abia o stapane^te... E, in felul lui, un mic Dumnezeu, in faja unui nou §i ciudat 
Adam, plamadit din pamant... §i poate ca, intr'un anume injeles, §i acesta e facut w dupa 
chipul §i asemanarea lui... 

— „GataJ" zice Vlaicu, incet §i greu. M Acum trebue sa*-i dau o mi^care... §i nu se 
mai opre^te cat lumeaT Spune aceste vorbe §i inima ii zbarnae surd in miezul piep- 
tului. Nu'-fi da seama limpede, dar simte ca e inaintea unei clipe uria§e... inaintea unei 
razvratiri a lumii... Insfar^it, inaintea unui inceput... In~ce-put... 

Brusc, in lini§tea §i inghejjarea de piatra a clasei, mana lui Vlaicu plesne§te sec rotija 
cu cau^e, iar marina tresare, duruind in angrenaje... Bobijele de fier cad in cau^ele rojii, 
o trag in Jos... Scapata in §anful poleit §i se rostogolesc urcand iara§, supte de magneji, 
ca iara^i sa cada in cau^e §i sa invdrta mai departe roata lor. 

Masina merge egal, cu regularitate, cu aceia^i viteza. Nici o obosire. Nici o §ovaiala. 
Ma§ina merge egal... 
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Adam Lula, tremur&nd, strange bra^ul lui Vlaicu. Ar vrea sa |ipe §i mi poate... 
Biruinja prietenului sdu, trece dincolo de ei, dincolo de clasa, dincolo de ora§... Ajunge 
la Dumnezeu. 

Dar Vlaicu i§i scutura cotul. Qipa de sleiala de dupa pornirea ma§inu}ei a trecut 
El aude bine... Aude prea bine. Aude aceea ce nu aude nimeni din jural s3u... Aude 
mi^carea incetinindu-se... E o incetineala neinsemnata... dar e o incetineala... E o inceti- 
neala... Incordarea nebuneasca il Jine incordat, cu mainile de masa. Ochii {inta pe marina. 
Urechea {inta pe viaja ma§inei, drept pe inima ei„. Iar inima slabe<fte... slabe^te... slabe^te... 

Curdnd... prea curand... abia mai mi§ca. 

Chipurile s'au destins... Sant ostenite toate... §i toate au in ele q sfar^eala... E mila 
ji e desgust, a§a cum e totdeauna cand minunea n'a venit... 

Pe Vlaicu il ard in ceafa ochii rSi §iplini de ras ai ro^catuluL Ii simte .. S&nt mate- 
riali aproape, a^ezafi ca doua degete de foe... Nu-i mai poatp rabda. Un clpcot acru, de 
furtuna, ii create in piept, il inabu^a. Scra§ne§te cu ochii la marina care 1-a trfidat $i ca 
fulgerul o in§faca, §i o trSzne^te de pamant facand*-o bucaji: 

— „Arhanghelii cui te^a..." Iar ochii podidiji de lacrimi nu mai vad... 

Ro^catul insa a injeles vorbele romane^ti. Ranje^te §i intoarce spatele, ca sa se ducS 
spre banca, spunand tare §i biruitoi, ca §i cand ar da $i cu calcMul in obrazul celui doborit : 

— w N'a fost perpetuum mobile, insa e perpetuum nobile..." 

O flara obi^nuita sa $a§neasca n'ar fi putut face saltul salbatec pe care t-a facut 
Vlaicu. Palma lui mare §i grea a plesnit peste toata fata batjocoritorului §1 s'a umplut 
de mutra invinejita, ca o lingura repezitS care r^lue^te ceva din vazduh. Un pumn 
a icnit in coaste... apoi altul... $i altul, grinding inebunita de maciuci izbite intr'o des*- 
creerare, care duce deadreptul la omor... 

Lovitul n'a avut nici vremea sa strige. L*-au scos pe brafe din sala, sub garda colegilor. 

Odaia a rtaias pustie §t goala ca un cavou. Iar in ea doua fapturi numai. Una moarta, 
„ma$ina". Alta plangand pe cea pierduta pentru totdeauna,... plangand visul scump pe 
vecie inmormantat.. 

Dar cei vii uita repede pe cei morji. Vlaicu a tresarit. S'a vSzut singur §i a infeles. 
Acum trebue sa paraseasca un vis $i un liceu. Ridica din umerL.. Ce*-i pasal... Mai s&nt 
llcee destule... Cat despre visuri... mai are unul... il are de mult de cand a auzit de 
Stoica de la Ormindea din Zarand, {aranul dibaci, care a §tiut gandi la o ma§ina de 
zburat,. Dar „balaurul" aceluia a faifait o clips pesus §i s'a pravalit... El, Vlaicu, va face 
unul care nu se va mai pravali... Sau daca va fi sa se pravaleasca — n'are dec&t!... 
Totul e sa se pravaleasca mai tarziu... cat mai tdrziu,,, §i de sus... cat se poate mai 
de sus... 

Acum e lini^tit deodata §i impacat cu toate. Chiar cu straful cumplit, ce-o sa M 
dea nenea Dumitru, care nu glume^te nici cu via^a, nici cu copiii, nici cu biciul, c&nd 
socoate el ca e bine sa^l in^face in mdnd. 

E impacat. I§i strange car|ile §i pleaca drept, cu capul sus, lasdnd in urma-'i u^a 
deschisa. 

A^a e el. Nu §tie sa inchida u^ile, Lui ii place sa le deschida numai. 

* . 

Batranul uscajiv citea „Istoria lui Mihai Viteazul..." Ii pla cc a mult se vede, via|a 
mistuita de visuri prea mari pentru vremea lui, a acestui Voevod neinduplecat, care 
farima granifi fara sa ftie §i fara sa vrea. 
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El se oprea la ape, Dar munjii... inaltul.*. ii era ca o movilS, ca un foi§or ori prepeleac de 
pazS, pus pe mijlocul unei mo^ii... De-ai fi stat s& scormone§ti lucrurile cu deamtountul, 
poate cd ai face leg&tuii ciudate, de tot ciudate, intre aceasta dragoste deosebitd a lui 
nenea Dumitru pentru Mihai Viteazul si w neg&tatul" lui de fecior, care se intorcea acum 
spre casa, alungat din colegiul reformat al contelui Kunn... 

— „Sara buna, tat£h.. §i batranul a privit peste ochelari.,. 

— „Ce~i" 

— „M'o dat afara de la GimnazS..." 

In lini^tea de^o clip& totul incremenise in a^teptare. Glasul a intrebat incet t 

— „Pentruce?... 

§i Aurel a povestit, fdrS ascunzi§, cum ii era Area. A isprdvit: 

— „„.a§a cum km b&tut eu„. ap£i n'o sS m£ uiteL." 

A urmat iar&si o lini^te. §i tocmai intr'un tarziu, nenea Dumitru a zis hotclrit : 

— „Bine ai facut!" 

Apoi §i-a luat cartea, a cdutat randul pe care-1 l^sase §i a citit mai departe t 

— „Intr'aceea Voda Viteazul suparatu*-s'a foarte §i ajungand la pod la CalugSreni, 
unde*-i zice pre nume baljile Neajlovului... izbitu-s'a cumplit la pod cu barda in mdna 
st&ngd §i lovind crunt pe marele Sinan Pa§a, de 1-au r&sturnat pre Dumnealui peste pod 
in mla^tina §i i-au rupt chiar doi din|i..." 



$ 
f 



.♦.A doua zi, nenea Dumitru t-a trecut pe Aurel la liceul de stat din SibiL 
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S O N E T E 

D E 

G H. T U L E 3 

TRECUT 

Pe-*aici pe*-aproape, mi'-am tr£it strdbunii, 
In satul dsta mic din Bar&gan : 
Nedelcu Dragomir, Ion si Stan 
§i Dobre §i Marin §i inca unii. 

Razbird darz izbelistea furtunii, 
Ce le-a batut viaja an de an! 
Jitar fu Dobre §i Marin cioban 
§i Stan ii ucidea pe hoti in funii. 

Purtau opinci, chimire §i obiele 
§i satul, mo^tenit din tatS'n flu, 
S*a rostuit pc m&nile lor grele* 

Mormintele lor astazi nu le §tiu, 
Dar $tiu cd Stan, pcfrinte maicii mele, 
Muri vrSjit de hoti cu argint viu. 



BUNICA 

Bunica num3r£ optzeci de ani. 
Nu §M mai aminte§te pe nepoJL 
In mintea ei, ca intr'o ap&, t°$* 
S'au cufundat ca niste bolovani. 

Se trage dintr'o vi{S de ciobani, 

Ba, prin strabuni, mai sunt §i niscai hojh 

Ea ispS^i, trudind prec&t soco|i 

La secerat si la tdiat ciocanL 
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Cu ochii coperiji de vechi rugini, 
Bunica trcce singura prin sat 
Nemai§tiind de neamuri, de vecini. 

In cdtc^o zi se*-abate furi^at 

In cimitirul plin de mSrdcini 

$i plclnge mor|i, pc care i*-a uitat. 



searA de tarA 

Sfinfitului, ograzile se'nchina 
Cu toate cumpenele de fanttoL 
Pe uliji, gloata plopilor batrani 
Aduce'n sat, din farini, luna plina* 

Miroase crud a izma, a sulcinfi, 
A busufoc de cimp frecat in mani, 
§i<-a lapte proaspat (vdnt trecut prin stani). 
Ciurelul serii cerae'n sat faina, 

O miri^te de pir §i alior 

Se imbulze§te la rascruci, afara, 

Sa intre'n sat cu bulgSri $i razor, 

Dar, intalnind o holda de secara 
$i un hotar potrivnic de mohor, 
Ca un arici sburlit se strange'n seari. 
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CHARMION SAU DESPRE MUZICA 

DE 

DAN BOTTA 
IV 

In spa^iul fericlt de faptura tutelar^ a zeului, pe degradata eflgie a lunii, In racoarea 
ierburilor limpezi, sufletul deslu§ea, ca sgomotui a mil de cataracte, opera nespusei energiL 

O drama, o sfa^iere incarcata de mari bucurii, parea a se petrece In aceste lucruri 
timide, intre substanja lor si fluidul care le preface. 

Aveam sufletul plin de Dionysos, §i cu ochii mari desehi^i, sorbeam freneticul, 1m- 
purpuratul cer. 

Apoi cerul paiL Focurile sale se facura mai rare. Un templu se organize din acele 
himerice, ratacitoare blocuri. Cu frizaHl amicala, cu tacuteleHi trepte, Cerul parthenean 
r&spundea, in pacea infiorata de iun&, marii partheneene,,, 

Atunci abia — intors in lutul raeu — 1-am zarit pe Theodoros* Pe chipul sau se 
imprimase nelinigtea acelui care, de^teptandu-'Se, nu poseda in totul realitatea sa familiar*, 
ci, prins inca in mrejele delicate ale visului, incearca spaima unui univers evanescent- 

— O Theodoros, zisei, iata ca noaptea e la ultimuHi patrar, Ne vom intoarce acasa, 
ca hetairele §i cei ce se dedau desfraului, 

Nu~mi raspunse. Ingandurat, ca pentru a*-§i marturfsi intoarcerea la consistent, umbla 
prin pletoasele ierburi. 

— A fost cu adevarat un zeu, £i a §tiut sa se arate ca zeii, strainul dela Caltirrhoe, 
zise el. Dar ce departe suntem de harul gesturilor lui 1 A fost ivirea lui atat de plina de 
intamplari fara de seaman, incat acum abia mai putem crede in realitatea ei. Maine 
desigur, statura §i vorbele lui vor capata moliciunea §i tenuitatea norilor. 

Vazutu-l'-ai oare zdmbind? Mi se pare ca zimbetul sau mai starue in fragedui aei 

al nop{ii §i ca o masca diafana il simt plutind deasupra capetelor noastre. E zambet al 
acestei vegetale, caide naturi, e chipul pasionat al lui Dionysos. 

— Indragostitul Dionysos, zisei, acel chip pe care se rasfrang esenjele. 

Ai incercat §i tu, o Theodoros, desigur, la sfor^itul unor masuratori admirabite > atunci 
cand opera ta incheie, in articulajiile ei, imaginea unui liber §i cumplit animal, atunci 
cand ea \i se desvalue — Unitate — in armoniosul ei sfar^it, sau la capatul unei cuge- 
tarl delicat §i precis cumpanite, ceiace tofi ce! carl se inchina Muzelor cunosc, senti-* 
mentul pe care nu^l poate lamuri decat im zambet. 

E un zambet al lucrului tau, un zambet al mainilor tale, cand, ca sipatorii in piatrf, 
desfaci din palidu**i chiton, genunchiul adorabii al Muzei, 
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Aceasta comunicare a cugetului in materie §i aceasta rasfrangere a sufletului mate- 
riel, oricat de vag animate de dor, oricat dc pujin susceptible de forme, in cugetul tau, 
compun nu §tiu ce curs de fluide. 

Artist este acela care £tie sa deslege in bruta conformajie a materiei dorul specific 
care o anima, §i dorul artistului se compune cu dorul materiei pe care o preface, si din 
aceasta calma tensiune spre idee, din aceasta mare aspirate spre cer, un suflet mai linv- 
pede, mai general va rasari — sufletul operei. 

Ci, atata timp cat fauritorul de arta i§I cugeta lucrarea, inaintea materiei ale cSrei doruri le-a 
patruns, al carei dor il patrunde, atata timp cat cugetul sau e cuprins in acest sistem de influente 
reciproce— cari, ca imaginile in oglinzi paralele, se adancesc la infinit— el se darue acelui 
suflet al operei, el intreg e in sufletul ei. S'ar spune ca materia pe care o preface e 
propria-i parte de umbra, propriu-i corp, 

§f acest suflet care e mai apropiat de viziune, mai daruit cuceritoarei lumini, con- 
stitue si el o tacuta, o fericita monada. 

Un zambet se declara pe fafa duioasa a lucrarii. E un zambet pasionat, o Theodoros, 
acela pe care-1 poate da presentimentul mistic al esenjei. Sunt infinite ape, transfigurate 
de muzica, spre care se intinde acest dor solidar. 

Boarea lor alina §i zambetul, ca o pasare beata de sarutul elementelor, se inalta la 
ele. O fara de satiu adorare. 

Tot a^a, in stransoarea cu care inlanjue acel palid corp, sapat de atatea doruri, acele 
margin! de statue infiorata, acele regiuni pe care se resfira fluvii de lini^te, sensatii cari 
dorm in matca lor albastra, eel indragostit surdde sufletului drag. 

!Si eel cuprins, eel fascinat de dor, rasfrange alt suflet, si suflet cu suflet se compune, 
§i ritmul se exalta de ritm. 

Ci deasupra capetelor indragostite, un suflet s'a nascut, — incoruptibila monada. 
Dragostea e §i ea un lucru al intelectului, o Theodoros, un continuu elan spre Unitate. Ceeace 
pricep cand sufletul meu se compune in sufletul dragostei — - cu mlrarea cu care, in palidul 
Aither stele de intuneric, precipitate una intr'alta, nasc un rar, vertiginos tesut de foe — este con- 
§tiin|a libera a ritmului, a formelor pururi, pe care numai moartea mi-ar mai putea-o darui. 
Cand, cu tampla mea langa tampla iubitei, in timp ce se intinde purpura solemna 
a tacerii, sangele infrigurat comunica, atunci — oh, atunci — injeleg cu intreg corpul 
nostra suprasensibil, imanenja cerului justijiar. 

Acest suflet crescut de sufletul celuilalt — sufletul care sunt acum in marea monada 
a dragostei — nu este oare asemenea celui care suie pe Claros? 

In corpul meu pe care-1 simt una cu al celui ce mi-e drag, nu o invazie de lumind, 
o sporire extraordinara a sufletului, mi-a dat acest delir de sensibilitate, aceasta clar- 
viziune si acest sentiment al unitajii? 

Absurde sunt, o Theodoros, explicable date de filosofie, ale unui suflet tripartit, in 
care facultafile acestuia sunt considerate simple §i corecte porjiuni. 

Rajiunea, facultatea sensitiva sau puterea de a te conforma unui ideal precis, sunt 
categorii arbitrare ale sufletului proteiform. Sufletul se manifesta solidar in seria tuturor 
actelor sale. Diverse sunt modurile sale de a se adapta. 

De aceea nu concep acte ale intelectului, acte ale sensibilitajii, ci acte ale sufletului 
pur. Acele cuvinte numesc doar extremele moduri. 

In ce se chiama act al ratiunii, judecata e atat de legata de indefinitele nuance ale 
sufletului sensitiv, de exaltarea misterioasa a simtirilor, de starea de quasMransparenja a 
corpului tau, inc^t inaintea nobilei arhitecturi pe care ai faurit-o, o euforie, un cer im~ 
balsamat se pogoara in tine, 
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Cum ar putea concepe ra|iunea fara delicatul sentiment al nuan^elor, fdra febra care 
exalte valorile, invioreaza tonurile, face raporturile clare ? 

§i in stransoafea care ma inlantue de eel ce mi-e drag, cand corpul meu, irizat 
pana in ultima fibra de patima, de duio§ie sau de dor, vede §i asculta y nu rafiunea e 
aceea ce<ml deschide teatrul infinitei armonii? Aceasta sensibilitate excesiva este o mar- 
turie a sufletulului excesiv, a combustiei care ma devora. 

— Un zeu a spus-o, zise Theodoros, ca sufletul nu e decat un dor, o pasionata 
evocare a esenjelor? 

— O pasionata evocare, zisei. E un acela§ nesafiu de forme, un acela§ dor care ma 
arde atunci cand contemplu friza panatheneana sau galba lini^tita a corpului drag. §i 
inaintea amandorura, sufletul meu, prin sufletul lor a sporit §i ridicat prin ele la o rea- 
litate mai mare, sentimentul Ardorii, fascinajia esenjelor se face mai vie. 

Atunci pe chipul nostru a rasarit acel zambet. 

Prin corpul pe care il ador, ma apropii de viziune. El e instrumentul prin care 
suscit spatiul etern al armoniei. 

Misticul destin al nymphei Syrinx \ De ea, mladioasa, limpede fiica a undei, se in- 
dragostise zeul Pan. Dar ea ura pe capripedul, cornutul, paznicul turmelor. §i spre 
a fine ferita pe Syrinx, o zeitate prielnica o prefacu in trestie. 

Afla Pan amara minune §i, de multa dragoste, injelese care era trestia — oh, cea 
mai inalta, mai lina, mai melancolica trestie — §i o acoperi de sarutari atat de adanci §i 
de fara de safiu, ca un suflet melodios se ivi prin trestii, §i un crepuscul de armonii se 
lasa pe inganduratele ape, 

Instrumentul atator delicii se cheama de atunci syrinx, o Theodoros. 

— Ce stranie, invajatura acestui mit! zise Theodoros. El pune ca principiu al puri- 
ficarii, al suirii spre zonele Muzicei, nu cunoa§terea subtila a formelor cantarii, pe care o 
poseda poetul, nici cunoa^terea abstracta a raporturilor armoniei, pe care o poseda filo- 
soful, ci setea pasionata a indragostitului. 

— Imi aduc aminte, spusei, ca in admirabilul Phaidros, Platon pune pe cea dintai 
treapta, in ierarhia creapei, pe cei ce se inchina dragostei, filosofiei §i Muzelor. Nu e 
zadarnica aceasta apropiere, o Theodoros. Eu cred ca evlavia lor se confunda in cultul 
puternic al Dragostei. 

Nu crezi pare ca inchinatori ai Muzei sunt numai cei cari au manifestat §tiinja 
adorabilei Analogii, cei cari s'au ridicat, prin arta lor, la principiile lumii, cei cari au 
incorporat figura universului ciclic? 

Ceilalji, poejjii creatori de muzica minora, cantareji ai vicisitudinei, sunt abia vrednici 
de acest nume. Platon insult ii relega pe treptele de Western ale firii. 

Un inchinator al Muzei e un filosof al frumusejii. Condijia acestor doi e una. Ci 
filosofia ca §i dragostea e o cale a purificarii, o cale spre misticul Claros. 

. Sufletul ?i statura celui drag, ca §i materia pe care o contemplu, ca §i dialectica din 
care constitui substanfa unei cugetari, sunt pentru mine ca trestia de unde Pan a extras 
nespus de frumoasa cantare. Principiul acestei lucrari — sediu fericit al armoniei — e 
doar dragostea. 

O dragoste de materie — piatra, verb, melodie, daca ma inchin muzelor, dialectica 
daca servesc filosofiei — ma anima, un dor care se compune cu dorul materiel. 

Am vorbit despre el, mi se pare. 

Dar adevarurile dragostei, nu \i se par revelate $i ele, o Theodoros, de acea divina 
facultate a reminiscenjei. 

Precum cunoa^terea de tine insuji desvolta acele amintiri dintr'o patrie pierduta, 
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acele supreme forme ale adevarului pe care sufletul le recunoa^te apoi, nu tot a§a, oare, 
dragostea mea recunoa§te> dragostea mea t?i mai aduce aminte 1 

Sufletul melodios al nymphei — melodioasa prin Pan — e un rezultat al fervorli atat 
de adanc infiltrate, al adorafiei atat de far& de preget, incat §i-a creat in trestia~nympha 
un echo, 

Pana cand o armonie $& infloreasca in luciul ei, materia exige o solicitare infinite, 

Filosof, sau poet daca vrei, e acela care prin aceasta cautare, prin acest dor pasionat, 
se ridica pana ia esenje, 

Indr&gostitii nu sunt mai plini de fervoare, o Theodoros, decat filosofii sau poefii, 
nici mai pufin inseta|i--de viziune, 

Cand ei contempt frumoasele corpuri, o fac precum poejii sau fllosofli i§i contempt 
materiaiul - marmora sau melodie, verb sau dialectic^ — in care vor sapa aprinsul dor. 

Ei fac din aceste corpuri instruments admirabil al chemarii, forma misterios adap- 
tata ctoteculul.. 

Dragostea ca $i filosofia nu ne este revelata oare de sublima facilitate a reminiscenfei? 

Acela care i§i contempt sufletul il vede populat - muzica pierduta a ideilor — de 
nofiunile unui alt univers. Aceste alte dimensiuni le poseda, §i sentimentul acestor ra^ 
porturi e inscris in sufletul sau, Pentru a pricepe formele universului moral, omul nu 
are decat sa*-$i solicite sufletul, Acela e plin de ideale amintiri: paradis innoptat al 
esen^ei. De aceea in umbrele dejarte ale lumii, in simulacrele informe ale formei, sufletul 
acesta recurtoa$fe, sufletul i§i mai aduce aminte. 

Dar in privirea iubitei nu s'a ridicat oare, cand intai am intalnit*-o, cerul unei alte 
patrii? 

Nu sentimentul iluminafiei, al revelatei certitudini, te apropie de aceea pe care su- 
fletul tau o iubea ? 

§i in confuzia fantastica a tuturor intamplarilor viefii, nu aceste spajii elyseene, a- 
ceste incoruptibile statui, sunt semnalul unei certitudini, garanjta unei armonii? 

Sufletul recunoa^te in ochii atunci intafnifi, nostalgia monadei, realitatea acelui su- 
ite! unic, 

Setea de eel drag e o sete metafizica, o Theodoros, un dor I 

Tacui. Umbra se facuse albastra. Exhalajia apelor viorii, sufletul vailor, suia in vagi 
straturi de racoare, incununa templele, arborii, munjii. Pluteau somnoroasele ceJurL 

Ca imense pupile se intindeau zarile. 

In cerul agonic, cu indefinite palori, se stingeau stelele una cate una, 

Astrul Aphrodite! se ridica pe cer. Raza lui aducea in aerul saturat de ceaj& in 
aerul de perla al nopjti, o duio^ie mai mult. 

Orientul era lini§tita sa monarchie, Planeta in care stmt violete, planeta alba, al- 
bastra, domnea. 

— Ce duio^ie, ce line caderi aduce astrul Aphroditei, ziset Ji-aduci aminte, o 
Theodoros, piutirea lui de seara, atat de incarcata de Pan? 

Pare ca aerul e adiat de pasul inefabil al zanei. 

Simt cum pe fata mea, inaintea acestui orient in care se exalta rublnul fumegos al 
dimine|ii, zana a^terne, cu focurile ei, o umbra de neistovite delicti, 

O incantare sensuala, o expansiune a sufletului, raspunde acestor delicii. Imi ridic 
fa|a catre zana, asa cum ma indemnai aseara, Theodoros, dar cu tin dor care se cugeta 
pe sine* 

In panica sete de germinafie, in dorul care da corpului meu un halo lunar, o mantle 
de energie cosmica, vad protecfia lini^titului astru. 
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§tiu c* sunt indrtigosttt, infinit inclinat pe faja duioas* a until alt, intr'o fuziunc in 
care ascult cum s&ngele insu^i comunic*, sprc a fi mai bine eu insumi, f*r* preget cu 
fnsumi, neimp*r{it cu insumi. 

In acordul cu sufletul altuia, atunci c&nd am recunoscut timbrul care e al meu, su** 
fletul meu a sporit O mai clar* conftiinj* a cerului esenj;ial, a necesit*j:ii mele pe lume... 

Aphrodite, ea veghiaz*. Dae* din unduioasa monads, din statuia mea indr*gostit* t 
sufletul concepe spectacolul acestui univers al Dragostei, el particip*, prin doru*-i care se 
exalt*, la o generalitate mai mare — f*r* preget mai mare — p*n* la vertiginosul cere 
al Unit*Jii, sediul metaflzic al muzicei... 

Solidaritatea materiei e o imagine doar a solidarity!! sufletelor. 

Cred c* Urania, pe care at*t de cucernic ai invocat^o asear*, e una cu z*na inspi- 
rat*, cu Aphrodite a dragostei Aphrodite Urania prezid* aceste hore ale spafiitor, aceste 
universuri ale slavei, $i palidul Aither este un element al Dragostei, o Theodoros. 

Tu evocai armoniosul noian. Tu vorbiai de clara simetrie, de incoruptibila ordinate 
a spa^ului. ^i-mi aduc aminte de cuvintele tale pe c*nd descriai acele slsteme — conform 
mitate a materiei infime cu figura spajiului solar. 

Divin* conformitate intru Dragoste 1 

Acea gravitafie a infimului esenjial, acel sistem at*t de clar centrat, ce riguros, pe 
ce trepte de certitudini ideale se ridic* la universul solidar, la ciclul de aur al tuturor 
spajiilor! 

Aphrodite Urania, pe care clara intuijie platonic* o distinge de Aphrodite Pandemos, 
a uniunilor vulgare, e aceea care inscrie in materie neistovitul ei dor. E dorul dionyslan. 

Ea ordon* misterioasa gravitate. §i centrele spajiului corpuscular incep s* curg* pe 
clare orbite, §i sisteme se leag* in sistem, §i mici universuri, sporlnd in acest dans de 
orbite, de spajii mai vaste mereu, ating orbitele stelei. §i ele compun melodioase sisteme,,, 

O dragoste infinite le adun*. 

N*scut* f*r* intermediul femelei, din fecunda licoare a Cerului primordial — clar* 
fericit*, dorian* — Aphrodite Urania a fost incredinjat* m*riL 

E, in legenda Anadyomenei, sentimentul acestei funcfii imens leg*n*toare a z*nei. 

Cdnd precum spunea Sappho — mistica ei choephor*, 

Dragoste a agitd sufletul mm 
Ca v&ntul frunzele p&durll, 

atunci se declare to mine dorul inexorabil de ritmuri. Pare c* z*na s'a insinuat plutitoare 
pe ape. 

§i c*nd gol m* avtat pe nepotolitele valuri, doar acele masive at&t de duios arcuite, 
acele v*i in care m* afund — spuma ca pasul z*pezii, ca pulberea lunii, m* scald* — 
doar acele dep*rt*ri f*r* sajiu in cari se decide miragiul, imi pot da o imagine a uni- 
versului Dragostei. 

Con^tiinJ* limpede a ritmurilor, ascultare a orbitelor, ritipuri, implacabile ritmuri 1 

In plutirea pe amicalele ape, in ritmul pasionat de ritm, in hyperbola delirului meu 
se revel* aeve, lumea lini^tit* a esenjelor. $i ca o genune unde spafiui §i timpul expir*, 
simt contemplajia cum se deschide in mine. 

E sentimentul de stare infittita> pe care 1-af numi cu un euv*nt de adorajie, Charmion. 

— Cuv*ntul desemna pe Dionysos indr*gostit de sine, zise Theodoros. Ce muzical 
suna acest cuvant 1 

— El desemna — o afirmafie a unui Eu universal — actul sufletului contempl*ndu*-§i 
esenfa. 
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Aphrodite nSscuta din Ccrul ajungandu-§i sie, Aphrodite — dorul, Aphrodite — su- 
fletul, nu e decat statuia adorarii de sine. 

Nu vezi, o Theodoros, zisei, ca acest dor care ma poarta spre cele mai clare per- 
fecjiuni, care ma face sa particip, univers cu univers, la orbitele lumii, a majorat panS 
la ele intinderea sufletului meu? Nu injelegi ca iubindu-le, neincetat daruindu-ma, ne- 
marginit participand, pe cSi misterioase Eu sunt ele, ca limitele acestui Eu sunt ale su- 
fletului dionysian ? 

El este Eu. 

TScuL Cerul transfigurat de Aphrodite era de un palid albastru. Steaua lucea mai 
inalt& Multipla, angular^, dominate de temple, Athena vibra. Aerul imagina in spa|ii 
lungi de r&coare, indefinite amfore, 

Dincolo de Cerameicos, argint fosforos, Centura uitata de nymphe, alb exagerat prin 
violete — drumul catre Eleusis. 

— Frumos ai grait, imi spuse Theodoros. Un zeu te-a inspirat desigur, §i nu ne e 
greu sa-1 aflam. Sunt plin de cuvintele tale. 

Dar iata, in aer se pronunja roza. E timpul sa ne intoarcem, o prietene. Nu fara sa 
aducem prinos muzei. Sa ne inchinam J 

El zise: Fii laudata Urania, hegemonie a muzicei, ardoare a tot ce respira, nobil 
element al lumii, floare inflScSratS, o, Aither ! 

Eu zisei : Fii laudata Urania, infinit indragostita de tine, infinit insetata de esenja, tu 
care inspiri universului dorul de a fi mai pur, Unigena, Primigena, floare a pamantului, 
genuna a eternitajii, Zand a triumfurilor, o, Aphrodite 1 

Am pornit apoi catre vale, pe lina inclinable a colinei, printre albii platani cari mur- 
murau de aurora. O volbura de aer umed ne anun$a Ilissul. In fundul vaii, scapara de 
lungi lame de aur. ]>am trecut ca §i aseara prin vad. Diminea|a era cristalina. Pa§ii in 
r£u ne purificau. 

La Callirrhoe, un grup de harnice fete. Ce clara simpatie intre statura lor §i aurora ! 
Aici in umbra intalnisem zeul. Palmii nu mai intindeau ramura lor protectoare. Reflec- 
tate pe marmora fentanii, tonurile rozei sporeau pana la aur, 

Atunci, ca un salut, purtat din culme in culme, suna inflacaratul glas de bucium— 
Soarele. 

Templele pe langa care trecuram — al Arthemidei Agraia, ai Heliconianului §i he^ 
miciclul de statui al Corei — i§i intindeau in adorare brafele, 

Cand am ajuns in dreptul porjii, printre coloanele Acropolei, ne aparu statuia 
sentinelei. 

O raza fulgera in coiful ei. 
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MENIREA CARTURARILOR 

SAU 

DESPRE O ALTA TRADARE A LOR 



DE 



TOMA VLADESCU 

ii 
„TRADAREA" 

1 alimentul eroului lui Julien Benda in acest fel, oricat de complicate poatc se pare 
povestca lui, se rezume totu§ intr'un cuvant: este falimentul atotputernicei rajiuni isi pe 
care nu t-au a§teptat zilele noastre s&A dema§te. 

n Non plus que nous ne savons ce qu'est Dieu, spune Maeterlinck undeva l ) nous 
ne saurons ce qu'est un pur esprit tl est fort probable qu'il existe, mats ailleurs que sur 
notre terre, la matiere y Venergie^ I'esprit n'etant au fond que les trois faces du mime in- 
connu qui en possede probablement beaucoup d'autres que nous ignorerons toujours. 

En attendant, quand nous nous efforgons de creer un esprit imaginaire, nous versons 
dans un antropomorphisme plus ou moins ethire, mais toujours pueril; ou bien nous 
nous evanouissons dans Vabstrait, V incomprehensible et Vinexistant" 

Rechizitoriu definitiv fecut parcS anume pentru acest om al lui Julien Benda pe care 
Tarn v&oit, de un filozof spiritualist chiar* atat adevSr nu s'ar fi putut rezuma mai mult 
Tot atata de mult, ar fi greu se inchipuim un chip mai desdvar^it al anarhief, o mai groaz- 
nic^ imagine de neant. Cat de „puerile" intr'adevar §i cat de ingenue apare acum gan- 
direa lui Julien Benda 1 Sufle peste toate aceste dejec|iuni de idei, peste atatea reminis-' 
cenfe bolnave, nu §tiu ce vant mortal, de febra §i dezolare — - dar e mai interesant poate 
se vedem ce „tredetorii"-'certurari pe care i-a infierat Benda au treit ei in§i$i in acest 
climat Si s'ar perea ce acest lucru ni-1 spune singur Julien Benda \ din nefericire totu§ 
el n'a §tiut se profite de experience care s'au fecut 



1) A vant le grand silence p, 45. 
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9 Nou$ touchons — spune Benda, iiitr'adevar — un des traits les plus carieux{!) des 
etrlvains de ce temps; la proscription de la Viberti d' esprit pour eux-m$mes y la soif 
d*une ^discipline" (toute la fortune de M. M. Maurras et Marltainvient de l&\ soif qui 
est chez la plupart Veffet d 9 un fondamenial nihilisme intellect ue i" x ) 

Sa fie oare atat de curioasa aceasta proscripfiune a „ liberty \\i de spirit", aceasta setc 
de ff disciplina u ? In orice caz discujia noastra aici e bine sa se opreasca mai mult, cSci 
aci se gasefte, ad$nc de tot, samburele acestei „tradari", care ni se pare o transflgurare 
mai mult fi pe care va trebui s'o vedem. Sa cautam afa dar mai bine care este sensul 
adevarat al „tradarii"catorva din cei mai autoritari carturari ai zilei de azi — aceasta tra~ 
dare care, intoarsa impotriva echilibrului moral, pretinde sa dea fundamentul unei morale 
noui, al unei doctrine care sa comande idealulaltei lumi, un alt viitor fi alte feluri de viafa.,. 

Cuvantul insuf, va fi eel mai bun indreptan M tradare" a carturarului trebue si in~ 
semne acceptarea uneitranzacfii dezonorante cu destinul lui, cu gravele lui obligajiuni, in ve<- 
derea unor bunuri temporale intr'adevar fi a unor folosinfe mediocre, Intr'un cuvant 
aceasta tradare este dezertarea dela sentimentul eroismului care este de esen|a fi in struct 
tura cea mai adanca a carturarului-erou. A trada inseamna pur fi simplu a te vinde, 
schimband apostolatul pe care-1 ai, cu binele propriu, abdicarea, In sfarfit, a unui sacer- 
doifiu cu inaltele lui funcjiuni pe care te-ai legat sa le pazefti. Un carturar este un preo* 
sau un Rege spiritual: suntem in drept sa afteptam dela el cuvantul inspirat fi drumul 
luminos al unui adevar omenesc mai intai, Frumosul, Binele, Eternitate fi mantuire, tot 
se va gasi aici— caci adevarul e toate acestea la un loc fi inepuizabil de bogat Daca a 
parasit insa aceste sacre obligafii in fafa comunitajii pentru a adora un altar personal fi 
ca sa arda peste el cea mai mizerabila tamae — cum va trebui sa constatam ca face Nt- 
colae Iorga acum — atunci carturarul a tradat intr'adevar, eroismul lui e mort..- 

Dar cand s'au facut vinovaji de atata crima acefti scumpi „tradatori" pe cari Benda 
ii Judedca intr'un egal dispret, pentru ca gandurile lor ostenite s'au odihnit pe ideea de 
patrie fi pentru ca in cimitirile alta data atata de moarte, ei si-au regasit inimile lor 
vibrante — caficand acestea nu ar fi valori intrude var eterne fi cele mai inalte unde sa 
putem privil Carturarii aceftia „cari au tradat" au cunoscut intreaga, i*-a consumat destul 
o lume care n'a putut sa-i rejina, dar in care omul lui Julien Benda mai incearca s3— §1 
compuna un ideal 1 Chiar sufletele lor dezolate care se f tiu fi acest „ nihilism intelectual* 
de tinde au pornit, sunt astazi scrumul altei vieji, urmele f terse ale vechilor durerl — 
caci atata noapte care a apasat peste viejile lor a trebuit sa sfafie un elan nebun care 
n'ar fi putut sa ie dea nimic- In aceste vaste imperii de groaza § i de neant, intr'adevar 
compozijia lor omeneasca a putut sa gaseasca drumul intoarcerilor care i-au scapat Gro*- 
zavele enigme ale existenfei, acel ultim delir al omului prada anarhiei lui fi liberului siu 
spirit, toate aceste dezastre Jipate inabufit, ascunse, dar cu adevarat traite, s'au lovit acuta 
de granifele eterne care limiteaza pe om, ca sa se topeasca toate par'ca, in nu ftiu ce 
amara resemnare sau in sublima speranfa a sfantului Augustin s inquietum est cor nostrum 
donee requiescat in Te... u 

— - Au gasit ei scaparea, to{i, din teribila aventura, in luminele care le-au venit de 
■su*L A, nu totdeauna, firefte—nu ar fi'fost atat de uf or J — dar este sigur, eel pu|in, 
ca tpji au primit de aici o inverfunata oroare de himerele care i-au devastat destul, §i 
numai astfel un tragic „idealism" fi acele nesfarfite libertafi pe care au crezut ca pot s3 
le ia, au fost comprimate violent intr'o justa masura, pentru ca ele sa devina mai tarziu, 
cum a spus unui din ei, n l*outil d'ane belle vie*.„- 



i) Trahison des clers p. 62. 
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Ascuiiafi toate confesiunile interioare, care s'au produs atatea in ultimul timp. Dar 
** ne gandim ia Papini, mai mult, Experienfa lui mi se pare intr'adevSr de sfafietoare eloq- 
ven\&. Sa ne amintim vagabondajul acela spiritual, acel intinerariu insangerat, cand un 
om care a batut la toate por Jile inchise f i a privit pana in adanc — cu cat fior 1 — mis- 
terul de prapastii fi prabufiri al unui n universal" pe care pu|ini 1-au trait ca el, . ter- 
mina acum sfaramat de spaima atator himere, pana cand „sfarfit", el nu se mai regasefte 
decat in Toscana parin^ilor lui §i numai acolo, in umbrele familiare de pe coline fi cu 
tainicele lumini din sat... Frumoasele perespective se deschid atunci in fa|a lui, ca un nou 
apetit de via^a. El a mancat la toate „banchetele spirituale ale Europei" — dar a rSmas 
flamandl Atatea orgii, care 1-au durut atat, 1-au lasat intr'un gol din care nus'a mai au- 
zit, tarziu, decat strigatul lui de chin. Sfafiat, trist ca niciodata, mai mult decat oricand insetat, 
flamand mereu, — iata-1 acum muf cand cu nesaj din petecul de cer fi de melancolie care 
se varsa peste munji fi peste casa lui... — Nu sunt tin om metafizic §i absolute sp&nzurat 
in atmosfera noiiunilor, striga el cand desprerarile de alta data au tacut fi cand sufletul 
lui inghejat, oprimat s'a incalzit acum, tarziu, langa focul dela vatra easel natale... 

— M'ant ndscutintr'un loc anumit y apartin unel rase anumite> am tndtir&tul meu a istorie 
o tradifteJ* 

Acesta este el fara indoiala. Dar ce a facut pana acum decat sa se caute fara sfarfit, 
mereu — cu cata desnadejdel — cerand in cele patru colfuri raspunsuri care nu au venit 
§i pe care numai un singur loc pe iume ar fi putut sa le deal 

— n Orice a§ face sunt an om nliscui in Toscana, tntre Toscani, intre peisagiite §i 
valorile toscane.." 

In acest loc Papini traefte fi azi salbatec de izolat, singur — caficand abia acum ar 
trebui sa rascumpere mult fi sa plateasca atata via|a furata viejilor care 1-au facut \ 

Aceasta transfigurare, intr'adevar, pe care am urmarit-o atat de sumar in viafa sumbra 
fi glorioasa a lui Papini — „dar ca el sunt ataxia] — aceasta „sete de disciplina" si aceasta 
proscripjiune a unor libertafi de care murim, iata toata „tradarea" osandita de spiritul par 
al omului nou care se ofera, Spanzurat in „atmosfera nojiunilor" fi in biblioteca — unde 
toate solutiile sunt permisel —acest antropomorfisn de care vorbea Maeterlinck apare cu 
tot tragicul lui destin. El nu va putea niciodata sa priceapa prea mult I* Caci e vorba 
de nevoia de viafa a omului — fi care s'a nascut odata cu el,.* E vorba de organizarea acestei 
viefi J Pascal, care nu poate fi un indreptar exclusiv, ne spune fi aici totuf un cuvant pe 
care nu-1 vom uitat „... car I'homme fait lui-meme une conversation interieure et qu'il 
importe de Men regler; corrumpunt bonos mores } colloquia prava.J 

* De aceste colloquia prava, e mai util decat oricand sa ne ferim. „Spirltui pur" pan- 
defte destul in atmosfera timpului ge azi 



Dar fiindca ne mai intereseaza o alta tradare, de data asta dureros de reala fl de 
adevarata, e bine sa ne intrebam mai mult ce este un carturar* Dupace am falsiflcat de 
atatea ori fi am estropiat cateodata imaginea lui, se cade acum eel pu|in sa-1 privim mai 
atent, sa-1 cautam adanc in rosturile lui temporale fi eterne deopotriva, caci toate se 
confunda intr'un destin unic. Ne aparea adineauri ca un Rege spiritual sau un preot — 
fi fara indoiala ca el este din toate acestea mult. Dar e mai trist poate ca vorbim despre 
el caficand n'ar fi existat niciodata, caficand n*ar mai arde in noi nimic din flacara pro* 
digioasa a unei vieji care n'a murit. Ne trudim sa-'i construim par'ca, acum,. din- nou, 
cand de doua zeci de secole aproape el se arata ochilor noftri atata de orbi, cu a stra- 
lucire mai vie meteu, cu o mai urdlversala prezenfai Poate inca rfam vrut sa pricepem 
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din el, decat atata cat ne-a pldcut — atat de pujin! A, un w c3rturar" a existat intr'ade- 
vSr — eel pupn... Fericifi aceia care pot s& cunoasca un deplin adevSr §i cari pot s£ 
s£ creada mai mult 1 Dar carturarul ideal ne evoacS intr'adevSr o anumita imagine a lui 
Christos — numai a Lui,.. ll vedem, a§a cum a fost El, suferind nesfar^it pentru ce §tie 
adevSrat §i drept, intr'un cuvSnt disprejuind tot binele lui, pentru binele tuturor. Acest 
Isus deopotrivS pe care nu-i in^ealS turnul de filde§, cu grandoarea lui indiferentS, caci 
El §tie sS coboare din munte ca sa se facS ascultat de to{i, Isus intr'adevSr care se ames- 
tecS in mul|imi — §i in evenimente — caci aici s'a dat §i s'a risipit el totdeauna, decateori 
a vorbit : in piaja publica, in micile cStune, pe marginea lacurilor, printre oameni 1 A, 
acest w cSrturar* nu s'a refuzat niciodata — §i poate este aici pufin din secretul misterios 
§i sublim al unei eterne tinereji, al unei grandori care va create tot mai mult, mereu, 
cat granule civilizate ale lumii 1 Iar viaja, ea ins3§i, pe care „spiritul pur" o refuzd, catde mult a 
iubit-o Isus ! El a rSspandit suflet, luminS si aur in mizeria ei, caci „nu a venit s'o nege 
ci s'o afirme" ne spune tot Papini in acest grandios poem care este Istoria lui Christos. 

Astfel marele portret il avem, liniile mari ale imaginei cu care va trebui sS semanSm 
cat mai mult. Fiecare va pune aici tot ce poate gasi nobil §t frumos, fervoare §i devojiune 
in inima lui ? nimeni totu§ nu-1 va inchipui vreodata intreg 1 §i dacS §tiu fire§te c£ nicio- 
data „cSrturarul" mediocrei noastre umanitati nu va fi Dumnezeu §i cS acesta nu poate sa 
fie decat un vis la care trebue s£ ne gandim atat de pu{in, in orice caz, prin acest pro- 
digios exemplu care ne face atat de bogafi, criteriul bunului carturar il avem. El va tre- 
bui s£ fie astfel omul care se se dea, mai intai, tuturor, cu egald iubire, poate fSra s5 pSs- 
treze pentru el nimic, ca acel halucinat Brand prizonier exclusiv al unui sacerdotiu, sau 
poate ca alt om, care a trait, Peguy, imagine omeneascS a unui Isus pe cruce, Peguy 
murind el insu§ „sur un dernier haut-lieu", orbit de idealul infrigurat pe care 1-a visat... 

Couche desuss le sol a la face de Dieu 
Acesta este carturarul. Putem sa-1 recunoastem atat de u§or — pSna acolo inc&t sa 
avem sensajia palpabila aproape, a celei mai secrete substante din care e facut Lu- 
mea lui interioara va vorbi in actele lui, viaja lui insa^i va fi mSsura dragostei, oglinda 
care nu minte §i in care Dumnezeul lui se oglinde§te viu. Nu ne ramane decat sa ne 
aplecSm peste el, sS-1 privim : vom putea atunci sS vedem cat de mult a §tiut el sa se dea 
cat de mult acest „ carturar", deslipit de fiinja lui, a putut servi> aproape sfant, o lume 
peste care se intinde flacSra viejii lui. A servi, intr'adevar, lata cuvantul din urmS. Acest 
cuvant este eel mai frumos in oricare limbs omeneascS. 

Carturarul — ministrul eel mai inalt §i suprem servitor^ o imagine totals care re- 
zumS, care define^te, care spune tot. In raport cu ea vom avea astfel sa considerSm, cu 
dublu aspect, o reals trddare a cSrturarilor care mi se pare, tot mai mult, ca desfigureazS 
lumea de azi, atata in cat ne face sS uitam, panS a nu mai recunoa§te, adevSratul destin 
$i inaltele misiuni ale celor cari ne poartS cuvdntul 

Cu dublu aspect am spus, intr'adevSr, fiindcS pe acest drum vom avea sS intalnim 
deopotriva pe carturarul lui Julien Benda, chemat de noi acum la alta judecata, acela 
care fuge de „obiect" de real — precum si pe celalalt cSrturar pe care democrajia 1-a 
fScut dupS imaginea ei, pe care realul il intereseazS, e adevSrat, dar numai in vederea 
unor folosinfe personate §i pentru organizarea numai a unei dezolante vieji, Caci daca el 
subt alt raport pe care 1-am vSzut, s J ar mi§ca intr'o ordine normals, democrafia in schimb 
1-a cerut strdmb dupS legile ei — a§a incat trSdarea lui, atata de mediocrS, desgustd poate 
mai mult... 

Am vSzut pe cSrturarul acela inuman, transcendent, dar al acelor goale abstrac|iuni 
care se nSruiau peste noi ca sS ne ingroape in neant — ?i s'a spus poate aici tot imposi- 
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bilul viejei lui. Dar daca acest carturar ar putca totu§ Set fie, trcbuie set ne spunem ori- 
cum — ce stranie dezertare ar infaji§a existenja lui! Vrem set uitetm chiar cct acest „c<tr- 
turar" n'ar izbuti set spunet nimic valabil oamenilor pe cari pretinde set-i conducet. Dar in 
fata acelora cari ar trebui si ar vrea sa tretiascet din fiinfa lui, set se incredinfeze lui §i lui 
seW cearet lecfii de via^et, el se prezinta cu o inimet inghefatet, cu mainile reel Ce-ar pu- 
tea set le dea?... Cuvintele lui chiar, adicet tot ce are, acele cuvinte mari pe care din 
piscul imaginar el consimte set le azvarle muljimii — §i care, ce-ar face cu ele ! — este 
de ajuns set le cetutetm un sens mai adanc ca set pricepem, cum am vetzut, golul imens pe 
care-1 ascund, o tetcere de moarte... Eternul ? Dar nu este el fetcut din fiecare clipet in 
care tretim §i prin care aljii tretesc in noi, §i, dacet §tim s'o vedem, nu exista grandoare, 
adeseori atata de adanc ascunsa, in fiecare minut din viatet?.. Cum ar putea un carturar 
set arunce din sfera lui aceste bunuri, fetret set in§ele §i fetret set tretdeze, sau fetrd set renunfe 
la el ! §i nojjiunile lui chiar de dreptate, de adevetr §i de frumos, cine set le caute sensul 
la fiecare retspantie a vie^ei, dacet nu cetrturarul care §i-a luat misiunea de a fi, sufletesste, 
paznicul tuturor: acela care vrea set fie, in mijlocul oamenilor profet §i preot, trebue 
set renunje la perversele voluptetp spirituale ale turnului de fildes §i nu are drept sa 
ignoreze nimic, Ce mincinoaset doctrinet ar putea set autorize aceste dezertiuni! Idealis- 
mul platonician, in numele cetruia se vorbe§te, cu siguranjet, nu. El cuprinde dinpotrivet 
in fundamentul lui, un realism atata de profund §i atat de activ, incat ne vom mira intr' 
adevetr acum de a nu mai gSsi din el nici urma la cei mai multi din idealiftii zilelor 
noastre. Viafa realet ea inset^i, nu poate fi neant, oricare ar fi desperarea acelui filozof de- 
primat care, in delirul lui a vrut set confunde tot.. Ea are dinpotrivet in substanfa ei, veci- 
nic aceeasi, inalterabila §i secretet, si chiar dacet formele ei mai pu|in interesante sunt 
destinate celor mai neprevetzute schimbari, are inset cu siguranjet in ea atata duratet §i atata 
etern, ca cele mai nemuritoare lucruri. In bunet logicet platonicianet ea nueste intr'adevetr 
decat reflexul insus al lucrului etern, forma vizibilet a unei lumi de idei. In acest fel ten- 
poralul §i eternul se confundet ca set nu mai facet decat un tot, pe care cetrturarul, eel din- 
te\i, va trebui seV-1 tretiascd total. Nu vom acuza astfel pe cetrturari de a iubi exclusiv re- 
alul — dar tocmai pe aceia cari nu-1 iubesc ii vom socoti tretdettori. Ei ignoreaza princi- 
piul esential al sintezei. Ei mutileaza vieata — care, de alminteri n'ar putea sa fie altfel 
decat intreaga. Dar adeseori aceste deficienfe care-i anihileaza, ei se pare ca le simt destul 
§i atunci ca sa scape, in adins par'ca, de verdictul dreptei judecaji, ei refuza de a mai fi 
carturari sau „clerici ft — dupa cum altadata Paul Valery refuza pur si simplu „d etre 
quoi que ce soit u . 

Dar acest refuz y este insasi toata drama existentei lor — fi va trebui sa vedem aici o 
prapastie de adancimi nebanuite, o cadere din care nimeni nu se mai intoarce u^or. 
Exemplul lui Andr6 Gide subt acest raport, va fi din nou interesant, acum mai ales cand 
circumstanta ultimei lui conversiuni, atat de neprevazute, adauga par'ca un accent mai 
mult la atata dezastru stiut Ce a fost Gide pana azi ? In ciuda unei bolnave devofiuni care 
mai multe zeci de ani a crescut in Jural lui ca un entuziasm infrigurat $i aproape idolatru, 
el nu a fost nici carturar§i poate nu a fost nici om prin aceea ca in toata via|a §i in toata opera 
lui a refuzat sa fie.,. Cu ce cruda voluptate Menalque i§i parasea adepjii 1 De frica de a jse di- 
minua, elar fi vrut chiar sa fie orice, nimic... Dar tinerii acestia totus pe care maestrul lor i^a 
condus oricum „nu importa unde", sau chiar aceia cari au adorat pe Gide pentru muzica 
stranie numai a desperarii lui, — iata ca acum acestor oameni cari nu s'au gandit la nimic 
li se arata un drum nou pe care sa mearga. Pentru prima oara, orice s'ar intampla mai 
tarziu, Gide a facut un pas definitiv. El asigura acum ca acestui nou ideal, ii va da tot 
ce'-i mai ramdne din viaja... Trist carturar intr'adevar, — dar un carturar insfar§it... Acum 
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pentru prima oard, el se da, e adevarat, dar sa vedcrn cat poate 3*0 faca §i cum*.* tin 
refuz atata de obstinat de a lua contact cu realul, cu viafa, o atata de lunga tradare — 
el o rascumpara atat de urit ! Dar simte el acum eel pufin, cand cea dintai credinja vine 
sa intinereasca un par aproape cdrunt, pricepe el cat a fost de gol panS azi? Imports 
mai pujinl Regretul lui chiar - dacd vreun regret exista — nu mi se pare ca prejue^ste 
mai mult decat cinismul din care a trait mereu. Sa cdutam mai bine in noul ideal §i in 
aceasta lume pe care Gide a ales-o acum t vom vedea in ea u§or umbra atata de vie a 
tuturor erorilor §i a tuturor anarhiilor pe care el le^-a iubit §i care l^au otravit timp de 
o viaja de om! Fiind plecat dela inceput, ca intr'o betie care sa nu se mai termine §1 
care trebuia sa nu ajunga nicaeri, acest „n*importe qoi" mai ales care urla ca un viscol 
prin toate dezastrele din aventura lui fara sfar§it, — se arata azi, comunismul il of era larg. 
Gide il are cu adevarat 5 credinfa lui de azi intr'adevar nu face decat sa continue adanc 
de tot. un tragic destin, acela$, ca§icand ar fi trebuit astfel sa se defineasca mai bine, 
daca putem spune, contururile acestui neant, pe care el toata viafa 1-a cautat 

Drama spirituala a lui Andr6 Gide, ca §i omul dealtfel care o infaji^aza azi, arata 
par'ca mai bine tradarea adevarata, ireparabila intr'adevar, a carturaruluf de care am vorbit 
destul. Aceasta tradare, intr'un cuvdnt consista in atitudinea barbara care intoarce spatele 
viejei, care ofenseaza legile fiinfei si rastalmace^te conceptul cretin al unui alt carturar 
pe care, ideal, 1-am vazut in chipul sfant al celui mare invajator al oamenilor, 

Cand am vorbit in treacat de tradarea d-lui Nicolae Iorga, am confundat pu|in pla- 
nurile, nu fara sa bag de seama §i nu fara sa §tiu. D. N. Iorga este carturarul democracies 
romane^ti, a§a cum sunt altii mai mari sau mai mici decat el, la noi sau aiurea. Tradarea 
lui, este aceea a unui carturar al democrajiei ~- atat. *) Cad chiar atunci cand nicio drama 
spirituala nu ne^-a atins, §i cand ne gasim in sfera normala a acpuniior omene^ti, carturarii 
tradeaza totuf destul de grav misiunea lor in mijlocul societajilor noastre, care au tin 
sim$ foarte mediocru al lucrului absolute Imaginea ideala a carturarului ramane aceea§, pe 
care am fixat^o: fiinja lui numai, coboara atata de Jos! Prabu<jire cu atat mai teribila, cu 
catniciun dezechilibru spiritual n'ar putea sa militeze pentru necesitatea ei. 

E vorba aici intr'un cuvant, de adaptarea carturadlor la spiritul democratic $i, odata cu 
el, la spiritul partizan. Cine pastreaza realitatea acelui carturar pe care 1-am inchegat in 
in aceste pagini, va cuprinde usor toata dezonoarea de care vorbimaici. Democra^ia, frac<- 
|ionand realitatea naponala §i sociala in grupuri artificiale a caror legitimitate se reduce 
la expresiunea intereselor propri, intoarce spre omul singur centrul de privire care ar fi 
trebuit sa se resfranga peste colectivitatea omeneasca. Invidualista in punctul ei de plecare, 
peplanul social democrafia n'ar fi putut sa fie mai generoasa! Omul de rand putea foarte 
u§or sa cada in aceasta cursa, ca o pedeapsa biblica, pe care i*-a intins-o o oafba iubire 
de sine.** 

Dar carturarul?. Omul acela, mai mult decat om, pe care km vazut ca se datoreaza 
tuturor, cum ar ft putut el sa mai fie al unui singur „partid" 1 

Democrajia ne^a aratat acest trist miracol $i carturarii lumii de azi, aproape toji, au 
fost biruiji de ea... Atata de mult demofil, cum l*-am vazut §i cum il vom vedea mereu 
in pilda celui mai mare iubitor de oameni si de noroade, carturarul nostru se opune 
es$n|ial, nojiunea noastra de carturar refuza democrajia, ca o adevarata negare a ei, Car- 
turarul aparjine tuturor, am spus — democra|ia il face servitorul unui grup, al unui club, 
in ultima analiza propriullui servitor, numai atat 1 Ea ii altereaza definitiv, total, substan|a 

i, Ea se agraveazl firestc de multc dctalii care desflinfeaza' pe om. Dar nu vom insfsta, acum eel 
pujla... Paginile acestea nu sunt de pamflet, fi de d. Iorga nu se mai poate vorbl azi decAt pamfietar, 
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iui cea mai caracteristica '— pana ia ultima eoiifuzie §i pana la inexistenjai Este 6 scara 
descendenta, care ne da fiori.,* Ce~a mai ramas din puritatea aeestui carturar, ce mai to" 
seamna tt adevarul w lull A, M carturarur democrat este interesant sa^l privim,.. Adevctrul 
ltd, va fi comandat dela club. Libertatea lui morals §i onestitatea cu sine chiar, vor fi 
stranse in chinga de interese a „deseiplinei de partid". 

Adevara|ii carturari se confunda cu adevarul unui neam care numai a$a va putea sa 
fle o parte, el insu§i, dintr'un universal adevar, Ei ne vor da astfel adevaruri conforme 
cu natura §i cu destinul nostru legat de un anumit col| de pamant §i intr'o societate anu<- 
mita ale c&rei legi trebue sa le defineasca, — sunt datori, intr'un cuvant sa ne uneasca 
pe toji in credtaje durabile §i in mari loznici de via$a. Numai astfel ei vor putea sa ser~ 
veasca temporatul §i spiritualul, in acela§ timp, unul prin eelalalt, unindu^le pe amandoua 
la zenitul marilor enigme ai caror talmacitori s'au facut. 

Carturarii democrat, se vede u§or, sunt cei din urma cari ar putea sa raspunda 
acestor inalte chemari, Patimile strict individuate au napadit peste ei atata de mult, tocat 
ei au cazut u§or mai ;os decat nivelul comunilor muritorL Ei trebue sa ramdna drepfi, 
adevaraji, puri — dar cum ar putea s'o faca! Teroarea disciplinei de partid le da o morala 
foarte supla §i foarte facila. Ei vor primi ca bun §i drept §i adevarat tot ce este al par- 
tidulul lor, dupa cum vor nega convin^i toate valorile opuse, ca^icand scrupulele n'ar fi 
de esenja misiunii lor, a carturarilor! Deopotriva ei vor ignora suveran tot ce nu are curs 
in clubtd partidelor, de unde ei vor lua c&ndva (sau viseaza numai!) marunte vanitafi terestre. 

La aceasta mizerabila paupertate morala s'au coborit carturarii democrajiei. §i nu numai 
la noi, dar pretutindeni mi se pare, pasta lor a intrat in aceea§i inremediabila descom- 
punere. Ei s'au pulverizat, s'au risipit §i s'au acdmodat mai ales, Ca alp Tarbuffe, dar cu 
o teribila uitare de ei, ace§ti infami carturari au gasit u§or w des accommodements* cu 
acele delicate inal^mi chiar, pe care acum §tim bine ca. niciodata nu le-au pazit, Ei nu 
mai pot sa vada un singur adevar national, §i prin aceea, omenesc, legitim, intreg, — 
ci un foarte modest adevar, al grupului lor numai, care le of era „onoruri K §i budget* Ra~ 
reori astfel cuvantul de „tradare" ar fi putut sa alba un sens mai plin. Servind un grup 
numai jjfi, secret de tot, servindu-se numai pe et> carturarul se refuza monstruos celorlal|l 
fi it in^eala pe tofi* 

Iar daca ni s'ar spune ca in „partidul w unde se gase§te, carturarul se crede in slujba 
interesului ob^tesc — cat de saraca ni se va parea aceasta ultima mistificare 1 Va trebui sa 
constatam in acest caz, daca nu o tradare, o decrepitudine eel pu|in a carturarului care 
In loc sa fie invajator— se lasa invajat de gloata care ar fi trebuit sa mearga dupa el„. 
Carturarul trebue sa fie un dictator: el trebue sa dea porunci. Cand prime^te sa execute 
insa mandatul anonim §i iresponsabil al aclamapilor populare, ce-a mai ramas, va Intreb, 
din w carturarul" atata de umilitor tolanjuit? 

Ar fi poate interesant sa prlcepem cum s'a ajuns §i la acest faliment S'a petrecut, 
cred, un sinistru §i bizar proces de tiiumf al celor mai mizerabile ior\e care lucreaza to 
noi, Sau poate forfele noastre spirituale, ele tofile, n'au fost niciodata asigu^ate cum ar fi 
trebuit — nici odata poate nu le-am tr&it destul, Regii gandirii §i ai spiritului au fost atata 
de u$or detronafi — cum probabil nimeni n'ar fi crezut inainte de al XVIIWea veac de 
pllda, caci probabil istoria acestei tradari tocepe cam de pe atunci... 1 ) 

Democrafia a conrupt pur $i simplu pe carturari — i~a cumparat fi pe ei,.. Dar pece 
mizerabil blid de lite §i~au vandut §i i^i vfcnd to fiecare zi, ace^ti oameni, swfletul, 



1) Pe la Inceputul aeestui secol, tntr'adevSr, carturarii din apus raai ales ; primesc primele demnitt|i 
politlce ^i fac democra|iei prfmele concesii 
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mesagiul lor din care n'a mai rdmasnimic §i cpuizatcle comori In care am crezut?.. Arfi 
greu sa pricepem atata descompunere §i atata dezastrul Un lucru insa e sigur: „onoru~ 
rile" democrajiei au fost mai tari, decat onoarea % aceea, la singular, care singura i-a placut 
hai P«*guy* A§a s'au vtodut carturarii. 

Bie|i vagabonzi intelectuali, histrioni ai ideilor §i ridicoli profeji, calimara lor nu mai 
are demult autoritatea unui oracol. Ei au vrut, cu siguranfa mai repede decat ar fi trebuit, 
sa ajunga la posturile de comanda, ca sa nu mai gaseasca acolo insa, ca o justa pedeapsa, 
decat iluzia oarba a funcjiunei pe care o doriau $ 

Pal va V ombre (Pun cocker 
Avec V ombre <Pune brosse 
Brosser Pombre (Pane carosse... 

w Eu n'am fost eu", a spus unul dintre ei.,. Tare ma tern ca n'a fost niciodata „E1" 
§1 ca n'au fost niciodata n ei", aceia pe care i*-am crezut! 

Menirea carturarului si idealul nostru de carturar, ca in niste gradini inaccesibile par'ca, 
raman mai departe sa fie suspendate in inalfimile pe care le^am vazut. 

Va trebui astfel sa ne grabim §i sa pricepen intr'o zi, mai curand, pilda uriasului ras- 
tignit. Crucea Lui, care se ridica pentru suferinfa in fiecare an, §i pe care intr'o viea|a 
eterna el se va chinui pentru noi, sa fie deopotriva semnul care sa ne arate §i s3 coboare 
pe pamantj grandoarea tragica a marilor destine. 
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GLAS DE PRIMAVARA 

DE 

DRAGON PROTOPOPESCU 

CAmpurile se desfac de sub lumina 
Ccruiui binevoitor 
§i eu^albastru idcaliz^ndu^^i tina 
O iau incet spre zciri cu viitor. 

Casele se urc& pe spinarca 

Lor, ca ni$te cu^ti pe elefanji, 

Cu copii pe la ferestre, §i-anghinarea 

Ce va str&nge 'n prispe pumni de sfanji, 

Un Co§buc etern incinge lanul 
Cu sdltari din br&e, de 'tutindeni, 
§i cu $aga 'n ierburi, pe armanul 
Ars abia de focul de Armindeni. 

§i pornesc pe^acelea^i coame sure 
Boi de lut sleit cu dimineji, 
Parc&-adu^i din vre un rai huzure 
Ca s£ dea pSmantului binefl. 

Botul aplecat peste mireazma 
Mu^chiului, se recunoa^te *n fire, 
R&suflarea lor este aghiazma 
Cerului vdrsat din vechi clondire... 

Merg de sus, cu case, arbori, oameni, 
Merg pe Jos intinderile'n soare, 
Merge infinitul pe picioare 
De pl£vani befivi, duhnind a boare 
De eter in care Tu te sameni. 

Merg, §i unde-ajung? — la'mpreunarea 
Cu un cer ce'n alte ceruri duce, 
§i"-unde~-aceia$i boi injuga zarea 
ParcS vrand pe ea sa*^i fac& cruce. 



Murtie 1935 
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eacul nostru e veacul nationalismului. El se afirma in opozifie cu liberalismul §i 
marxismul. Daca aceste conceptii considers omenirea cu o vedere orizontala, tdind^o 
in fellile sociale ale claselor, incaierate in lupta de interese contrare, viziunea nationalis- 
mului asupra lumii e verticals ; el se uita nu la suprafafa, ci in adancime §i vede lumea 
diferenjlata nu in clase protivnice, dar in na|iuni felurite. Principiul diferenfierii in adan- 
cime, ce stS la temelia veacului nou, are o insemnState covarsitoare in problema rege*- 
nerSrii, pe care o agitS spiritul contimporan. Fiindca regenerarea nu e o problema de 
suprafaja, adica de raporturi economice exterioare, cum a infa^at-o materialismul, fie eel 
liberal, fie eel socialist ci o problems de adancime. Orice lucrare de regenerare, care 
nSzuieste sa ajunga la roade mai bune, nu porneste nici dela roade §i nici dela frunzS, 
ci dela rSdacina. Omenirea, adica neamurile felurite care o alcatuiesc, nu se poate re*- 
genera decat pornind dela izvoarele fiinjei sale, care sunt izvoarele etnice. £i daca in 
preocuparile spiritului contimporan ideea raselor inlocuie^te pana la eliminare ideea cla*- 
selor, acesta e un semn incontestabil de noua orientare a najionalismului. 

Problema regener&ii, deci, pentru najionalismul veacului tdnSr, se pune in termenii 
etnicului, desconsideraji si tSgaduifi de doctrinele internajionaliste. Un batran filosof al 
nostru, care poartd ochelari din pricina vederii scurte, crede ca etnicul e ceva care se 
opune eticului §i ca, prin urmare, afirmarea nationalismului n'ar fi altceva decat 
nega^ia moralei. Dar batrdnul filosof, format in §coala ideologica a veacului trecut, face, 
poate f&ra sa vrea, marturisire de credinja materialista atunci c£nd desparte etnicul de 
etic §i le opune ca doua lucruri incompatible. Declardnd doctoral ca na|ionalismul e 
ceva w bestiaT, gresala lui sta in ideea confuza pe care §i-o face despre etnic. Etnicul nu 
e, cum crede dansul, un concept pur biologic, fiindca etnicul nu se refera la ideea 
generala de animal, ci la ideea specifica de om. Rasa cailor e altceva decat rasa oa*- 
menilors in cazul intaiu e vorba de s£nge pur$ intr'al doilea e vorba de sange §i de 
spirit de „suftetul etnic", Etnicul nu e deci un concept general biologic, ci unul spe*- 
cific antropologic. Omul e un intreg alcatuit din trup §i spirit, Dar el nu vine pe lume 
cu un trup de animal oarecare si spiritul nu se adauga ulterior §i artificial pentru a-1 dif- 
ferentia de animal. Omul e dat prin na^tere in trup §i spirit, care fac impreuna una §i 
aceeasi fiinta. Aceasta fiinta poarta in germenele ei antropologic §i etnicul §i eticul tot^- 
deodata. Ideea de regenerare, a§a cum o concepe noul nationalism, intemeiat pe etnicitate, 
are deci in vedere pe omul integral, in armonioasa plinatate a puterilor sale flzice §i morale. 
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Noi nu tagaduim o anumita greutate de a defini §tiin$ific rasa §i etnicul. Dar aceasta 
greutate, pe care o remarca atat de satisfacu|i adversarii nafionalismului, vine tocmai de 
acolo ca nicl rasa nici etnicul nu sant simple ponderabile biologice $ ele s&nt focare com- 
plexe de via{& colectiva, alcatuite deopotriva din stihii ponderabile §i din stihii impon- 
derable. Considerate in ad&ncimea lor, ele ne apar in atingere directa cu taina nepatrunsa 
din care izvoraste viafa. Dar existen|a lor se face sensibila nu numai in w stilurile" dife- 
ritelor tipuri omene^ti, ci mai ales in dogoarea cu care coloreazS atat de izbitor §i 
atat de particular creapiie diferitelor culturi nafionale. Cultura e najionala §i nu poate fi 
decat naponala. Cultura e imaginea proectata in ideal a etnicului ce sta la temelia crea- 
jiei omene^ti. Numai produsele fabricate pot constitui serii identice. Creapile culturale, 
avtod la baza diferenjja specific^ a geniului etnic, se deosebesc unele de altele. §i atunci, 
aceste imagini specifice, prin care instinctul creator din adancul omenesc ajunge la for- 
mele clare §i armonioase ale cunoa^terii de sine, ne pot sluji ca norme sigure pentru 
identificarea etnicului. Dintre toate plasmuirile omului, poesia §i artele in genere con- 
stituie jocul eel mai spontan §i mai direct ja^nit din focarul etnic. Dar tocmai acest ca- 
racter de spontaneitate o investe^te cu atributul de imagine autentica a firii unui neam. 
Daca nici o alta urma nu ni-ar fi ramas din vechea Elada decat poemele lui Homer, 
ele ar fi suficiente pentru a ne face o idee limpede despre poporul care le-a zamislit, 
innemurind in ele propria-i imagine ideala. In tending fireasca spre un spor de bine, 
poesia indepline^te in viaja unui neam slujba de cunoa^tere imaginativa, simbolica sau 
mitica. Ceeace constituie nazuinja de progres, de spor in bine, e voinja de a depa§i 
condi|iile vie^ii prezente, — de a frange ingradirile ce ne stingheresc, de a covar^i nu- 
m3rul redus printr'unul mare, de a reduce raul de care suferim, de a cuceri o zona mai 
innalta in vazduhul spiritual. Izvorind spontan din aceasta adanca §i nobila nazuinja, 
poesia e nerabdatoare : ea anticipeaza ceeace voim sa cucerim, prin largi imagini proec- 
tate pe orizontul ideal al aspira|iilor noastre. Daca in basme §i in mituri, statura §i insu- 
§irile omului apar totdeauna in dimensiuni diiatate peste masura obi§nuita, aceasta se 
datore^te puternicei noastre nazuinti de depa^ire pe care poesia o satisface prin marile 
§i fermecatoarele sale anticipa^ii simbolice. 

Problema regenerarii etnice, pe care o pune na^ionalismul de azi, nu e altceva 
decat aceasta tending de depa^ire a condijiilor prezente, intensificata de un entusiasm 
colectiv, care cere sa fie transpus in fapte. Marturisim ca intr'un moment hotaritor, cum 
e acela pe care il traim, nu ne intereseaza atat definijia rece a rasei sau a etnicului cat 
marea imagine de vapaie dupa modelul careia vrem sa ne realizam ca romani. 

lata de ce George Cojbuc, poetul care a inchegat cea mai ampla imagine ideala a 
romdnismului integral, trebue invocat in actualitatea arzatoare a luptei noastre, 

S'a zis ca noi suntem un popor liric, iar sufletul nostru i$i are imaginea credincioasa 
in doina de jale. Aceasta ar insemna ca romdnul nu reacjioneaza faja de loviturile 
soartei decat in mod pasiv §i galgaind in plans, sau dand graiu de Western unei dureri 
subiective cople^itoare. Aceasta e o imagine fal$a$ in orice caz o imagine incomplecta, 
Doinele noastre, oricat de Jalnice ar fi, fluviul lor de lacrimi se rasuce^te totdeauna, la 
sfar^it, in vartejul unei tnvdrtite sau al unei batute nebune, care trante§te, in contrast cu 
tristejea morbida, chiotul salbatec de veselie §i strigatul de biruinja al unei energii ce nu 
vrea sa se lase infranta. E adevarat ca lirismul subiectiv al poejilor nostri a vazut la 
imparatul mitologic, care plange cu un ochiu $i rade cu cellalt, mai mult ochiul care 
plange decat pe eel care rade, Taina §i puterea lui George Co^buc e ca a vazut amandoi 
ochii §i nu s'a lasat covaqjit de lacrimile celui care plange. Uneori §i el implora doina \ 
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w tnvaf&-ne sa plangem c*atat ne-a mat ramas", fiindca, ce vrefi, vla|a romaneasc& numai 
de durcri n'a fost crujata* dar totdcauna contrastul veseliei §i chiotul de biruinfa r&stma 
eroic §i triumfal peste codrii durerilor prezente, Daca ceilalfi poeji ne exprima subiectiv, 
duios §i partial, Cosbuc ne exprima integral, Eminescu e mai mult dec&t duios: e sfa- 
§ietor §i fara credinfa. Substanja universului s&u poetic e „moartea eterna", §i pe fondul 
acesta negru, durerile neamului sau nu-i pricinuesc decat revolts §i Western desnadajduit, 
George Cosbuc crede cu o credinfa fara margini. §i aceasta e insa^i legea viefii, care 
rename din fiecare moarte. El singur a vdzut ca fiecare doina a triste|ii populare se trans- 
forma brusc in iure§ de viaja navalnica. Ideea in cadrul careia se desfa^oara viziunea 
lui poetics e 5 biruin|a viejii asupra morjii. Dar viaja pe care o c&nta el nu e un con- 
cept abstract, ci realitatea vie §i concrete, care galgaie din pamantul rom&nesc in neamul 
romanesc §i sub cerul cretin. Inspirajia lui il leaga de aceasta realitate intreaga in mod 
instinctiv §i acest caracter de cufundare a eului s&u in marele eu totalitar il face s3 mar*- 
turiseasca la sfdr^itul operei sale literare? 

Stint sujlet In sufletul neamului meu 
§i-i ctint bucuria si-amaruL 

Daca sunt poe|i subiectivi, cari fac din eul lor central lumii asupra careia proiecteaza 
zorile trandafirii sau amurgurile tragice ale afectelor lor intime, George Cosbuc nu e 
dintre aceftia. Eul lui imbrajiijeaza generos lumea din afara de el, uitandu-se pe sine in 
covar^itoarea ei stralucire. Astfel, vasta imagine etnica, pe care ne-a darait'-o el,* e 
inchegata din elemente obiective ale vie|ii romane§ti* Poesia lui define^te simbolic rasa 
noastra* 

Viziunea pamantului, a poporului §i a cerului romanesc, ne-o deschide dintr'odata 
poesia Vara ; vazduh de amiaza, imens §i senin ; camp inundat de valurile blonde ale 
graului? iar din mijlocul peisajului, isbucnind gigantic, legatura intre pamdnt §i cer, Ceah- 
laul „uria§ cu fruntea'n soare". Un nor s'a oprit langa piscul de piatra, comunicandu-i 
din profunzimile albastre nu §tiu ce „taina calatoare". §i acolo jos, sub paza uria^ului de 
stanca, iata oamenih M feciori §i fete*", Ei sant romani §i canta laolalta doina. In Jural lor 
spicele joaca in adiere, vdntul le joaca in plete, mieii albi sburda catre izvor, graurii suri 
se harjonesc in aer 5 iar in ochii lor stralucitori joaca, la fel cu tot ce joaca in Jural 
lor, — viaja. 

Tabloul acesta marej e aicatuit din doua planurit sus, imobilitatea cerului de vara 
unde nici norul, oricat de u§or, nu are aripi s3 mai zboaret albastra nemifcare ne da 
p sugestie de ve^nicie si de nemarginire, de lume divinaj jos pe pamant, dimpotriva, 
totul e mi§care, dar o mi^care ritmica, de joe, pricinuita parca de cSntecul oamenilor §i 
indeplinita in unanima armonie de toate fapturile, plante §i vie|uitoare; mi§carea aceasta 
ne da sugestia vremelniciei pamante^ti, in contrast cu lumea de sus a ve§niciei neschim- 
bate. Dar aceasta vremelnicie pamanteasca, in necontenita schimbare, e totu§i fermecator 
de frumoasa fiindca e ritmica, fiindca e ritmata de pulsajia tinerejii §i de bucuria de a 
trai, ce angajeaza natura intreaga in aceea§i vibrate cu omul. 

Sus senin §i jos verdeafd, 
Ce cuminte4 sd irdiesti 
\ Ctind fi-e dat sd stdpanesti 

Numai o vieafdf 

Tabloul acesta de plinatate varatica, de tinerefe si de bucurie calma sub azurul ve^nic, 
e un colj de raiu ca§i acela in care se desfasura MiQrifa.Real §i specific prin amanun- 
tele romane§ti ale paletei verbale, el e ideal prin nota de armonie suverana ce pune in 
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acord vremelnicia pSm&nteasca cu vefnicia de sus. Viziunea lui Cofbuc transpune astfcl 
un peisagiu identificat pe suprafaja Romaniei in regiunea de vis a etcrnei nostaigii din 
sufletul omenesct Paradisul. Priveliftea carpatind devine viziune paradisiac^. Natura in~ 
treaga apare dintr'odata in castitatea ei feciorelnica, neprihanita, ca in clipa dintai, cand 
a ie;sit frageda fi curate din mana ziditorului. Frumusefeaeinereveleazamomentul sublim 
al creajiunii, cu armonia cerului reflectata in stralucirea formelor implinite, Totul c pur, 
totul e fera gref, totul e in acord unanim. 

A § vrea sd plang de ferlcit 
Cd stmt suflarea ta diving 
Cd pot sd vdd ce-ai pldsmuit I 

Totul e insa un moment suspendat in nemarginirea visului treaz. Rapirea sufletului 
in minunea ideala a Paradisului nu ne face totufi s3 uitam cat de vremelnici santem. 
Dar sentimentul acesta confuz fi contradictoriu, care-1 face pe Cofbuc sd planga de 
o fericita durere, e cu totul departe de a-1 desnadajdui. Stralucirea fara moarte a lumii 
ideale ii insufla curajul de a infrunta groaza mor|ii pamantef ti : 

Mi-e inlma de lacrlml plind, 
Cd'n ea s $ au tngropat mereu 
At met, si-o sd mWngrop si eu 
O mare e, dar mare lind — 
Naturd, in mormantul men 
E total cald t cd e lumind I 

Nici un alt poet romdn nu s'a ridicat pe culmile spiritului la atata putere de-a aflrma 
nemurirea in moartea insS§] Lumina care inunda mormantul nu e tot una cu lumina ce 
bate in cref tetul Ceahlaului t e lumina ce vine din marea linS de dincolo de aceasta lume. 
E lumina necreata, dumnezeiasca, revelata in credinja creftina, Ea striate zabranicul 
morfii fi-1 face translucid pentru a intrez&ri, dincolo, stralucirea Paradisului fara moarte, 
Cofbuc vede pamantul romdnesc cu fapturile lui toate fi neamul acesta cu viii fi cu 
morjii lui in dimensiunile transfigurate ale unui cosmos mistic, strafulgerat de lumina in- 
vieriL Concep|ia lui de viaja, al cSrei realism spiritualist este evident, nu e ea in con- 
cordanfa cu concep|ia popular^ de viaja creating? Din multele marturii intiparite de 
aceeafi credinja in folclorul nostru, una singura e suficienta ? 

Lumea asta nu4 a mea, 
CelalaUd nici asa. 
Lumea asta4 cum o vezi^ 
Ceialaltd cum o crezii 

De ce lumea aceasta, pe care o vad, nu-i a mea ? Fiindca eu sdnt un oaspe vre- 
melnic in ea 1 — raspunde poporul. Dar cealalta ? Cealalta e cu atat mai mult a lui Dum- 
nezeu, judecatorul celor drepji fi al celor nedrepji. El va hotari daca va fi sau nu a mea. 
Dar hotarirea lui se va da dupa credinja mea in lumea cealalta. 

Poesia Baladelor fi Idilelor fi a Firelor de Tort se desvolta in marginile acestei con- 
cept Ea ne infafifeaza viafa romaneasca totalitara, legate organic de patnant, organizata 
de puterea datinilor fi animate spre viitor de suflul dinamic al increderii creatine intr'un 
mare fi luminos destin. Biruinfa viejii asupra morjii, principiul ce sta nezdruncinat la te- 
meiul acestei poesii, da naftere unei senine bucurii de a trai, ce umple de freamat sonor 
fi de cadence sprintene strofele marelui poet* -A cdnta viaja insa e a canta iubirea, adica 
puterea frezistibila ce zamislefte viaja. Cind in primavara de rouS fi de floare a raiului, 
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a rasunat porunca: „Cre$te|i §i va inmultiji §i umplefi pamantul §i stapaniji-l!" atunci 
intaiul barbat §i intaia femeie, dogorind dc vigoarea castei lor tinereji, au simjit cu ade*- 
varat ca incep sa traiasca incepand sa iubeasca. A trai e a iubi §i a iubi e a face pc 
atyii sa traiasca participand la iubire. Nu exist* bucurie mai mare decat aceasta de a iubi 
§i a zSmisli viaja. Cre§tinismul acorda atata gravitate iubirii poruncite de Dumnezeu incat 
a ridicat casatoria la rangul de mare §i sacra taina a Bisericii. Fara ea, viafa insasi n'ar 
putea dura §i creafiunea lui Dumnezeu s'ar stinge intr'o clipa, lasand pamantul pustiu. 
Sant §i iubesc, e principiul pe care un cre§tin genial ca Dostoievski il descopere in ma- 
duva existenjii. George Co^buc astfel concepe iubirea. Paradisul romanesc al idilelor sale 
e populat de „feciori §i fete**, robuste intrupari ale tinere|ii in floare, arzdnd de flacara 
casta a dragostei. 

Dar sa nu ne in$elam. Dragostea lor, atrac^e naturala catre formele pline §i mif- 
carile mladioase ale fetei sau catre voinicia vdnjoasa a flacaului, oricat de sensual §i de 
plastic cantata, nu are nimic aface cu amorul liber al celor mai mulji dintre poeji. Ea e 
un instinct in mers normal spre realizare. In filosofia fisiologica a doctorului Nicolae Pau*- 
lescu, instinctele sant legile fundamentale ale viejii. Ele funcjioneaza in natura vie fara 
gre§ §i au aproape sensul unei inteligente divine, imanenta viefii, ce conduce pe om catre 
scopuri pe care el nu le cunoa^te. In fapturile necuvantatoare instinctele nu se conrup. 
Singur omul, care e fiin|a libera, are facultatea de a*-§i conrupe instinctele §i de a le devia 
in patimi, Caci patima, zice Paulescu, e un instinct abatut dela funcjia normala. Astfel 
omul are tristul privilegiu de a cadea in patima* Instinctele in funcjiune sant inso^ite de 
o anume voluptate. Dar in buna ordine a lumii, aceasta voluptate e numai un mijloc 
de-a asigura realizarea instinctului. Prin ce se caracterizeaza o patima omeneasca? Prin 
faptul ca omul consider* voluptatea, ce insoteste instinctul, ca un scop in sine cand, in 
chip natural, ea nu e decat un mijloc. Ce e oare amorul liber sau amorul adulterin decat 
transformarea instinctului iubirii in patima? El nu cauta altceva decat sa vaneze volup- 
tatea cu orice pre|, refuzand scopul iubirii care e inmuljirea viejii sau, cum spune §tiin|a, 
perpetuarea specie!. Amorul liber e egoist $ iubirea instinctuala e generoasa fiindca, prin 
ea, cei doi cart se iubesc se daruesc copiilor pe cari ii nasc, De aceea Biserica pecetluie^te 
cu taina casatoriei iubirea instinctului normal §i osande^te cu asprime amorul liber, care 
duce la disolujia societapL Daca cei mai mulji dintre poe|i canta voluptatea erotica, adica 
pacatul carnii, pentru George Co§buc dragostea e instinctul pur de orice abatere. Propriu 
vorbind, el nu canta instinctul satisfacut, ci tremurul viu al bucuriei pentru dragostea ce 
va veni. §i daca reliefeaza magistral podoabele frumusejii fizice ale unei fete, sensua^ 
lismul acesta nu e decat un procedeu literar pentru a ne intensifica emojia estetica. Fondul 
erotismului s3u ramane insa totdeauna cast, adica moral. Caracteristic intru totul e faptul 
c^ fata indragostita a lui Co§buc, fie ca se nume§te Lina, Rada, Zamfira sau Heana, ea 
nu vede in iubitul ei decat chipul viitorului mire $ precum fiacaul indragostit nu vede in 
iubita lui decat pe viitoarea'-i mireasa. Pana la ceasul acela sarbatoresc al nunpi, dra- 
gostea lor e un §ir de fermecatoare capricii, un Joe de^a merele, pe care §i le-arunca 
unul altuia, fara ca vreunul sa mu§te din fructul oprit. Idilele lui toate ard de sarutari 
incremenite pe buze, Fiindca, daca feciorul e mai indraznej §i incearca, fata protesteaza, 
se apara §i se face foe §i para. Dar sa fereasca Dumnezeu pe fecior cand e prea sfios 
§i neindemanatic ! Atunci fata e manioasa §W face de batjocura ca pe un prost $i ca pe 
un nepriceputl Chinul dragastos al acestor feciori e ca nu §tiu cum sa procedeze mai 
bine? daca o chemi, ea nu vine? daca o alungi, ea se intoarce blanda ca o mielu§ica! 
Dar Jocul acesta capricios intre a§teptarea contrariata §i intre apararea revoltata e tot ce 
e mai viu in psihologia dragostei co^buciene §i tot ce e mai tipic pentru romdnca fecio^ 
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relniccL Dintr'o parte c instinctul care o indeamna fi care, cand e singura acasa, o face 
sS se gateasca la oglinda ca atunci cand va fi nevasta 5 iar din cealalta parte, din afara 
de sufletul ei, e datina neamului, e legea sociala care ii sugruma pornirile la hotarul 
dintre ce e ingaduit fi ce nu e. Psihologia Idilelor consta din acest conflict al instinct 
tului launtric cu legea din afara, conflict fara sfarfit fi fermecStor, ce se rezolva vesel fi 
glumef in siguranfa nadejdii fi afteptarii. Iubind in cuviinfa,in cuminjenie f i in neprihana, 
tineretul acesta robust fi frumos §tic ca totul se va sfarfi dupa placul inimii cand bine- 
cuvantarea legii va cadea solemna peste dragostea lui. 

Cat e de puternica legea morale in iubire, Cofbuc ne face s'o infelegem nu numai 
direct, dar si indirect, prin nega|ia ei. Fata morarului a gre§it fi e gata sa s'arunce sub 
roata morii. Fata care toarce in cantecul fusului se stinge cu rodul rufinii in san. Fata 
mamei, care a pacatuit fi ea, sedusa de doina unui flacau de peste Olt, s'arunca sfafiata 
de nebunie in brafele mamei. Dragostea alunecata dincolo de marginile legii se prav^ 
lefte totdeauna in tragedie. Nimeni nu-'fi poate purta pacatul cu fruntea sus. Nici fetele, 
dar nici baiejii cari fi*-au spintecat rivalii cu cujitul fi umbla zanatici pe drumurile |Mi, 
aruncaji afara din lume. Poporul nostru, cum apare in poesia lui Cosbuc, nu e cinic, 
fiindca nu are taria de a infrunta legea cu pacatul savarfit. Mai inainte de a veni sanc*- 
{iunea legii din afara, pe care el o ftie dreapta fi implacabila, eel care a pacatuit se osan- 
defte singur prin judecata propriei sale constiinfi morale insangerate. Ispafim pe unde 
am pacatuit, zice proverbul. Cof buc il confirm^ atat prin psihologia dragostei caste cat fi 
prin negativul eL 

Dar uneori, viziunea lui, atat de realist infipta in itiima satului romanesc, £§i schimba 
dintr'odata perspectiva fi se ridica pe planul suprapus al unei alte lumi. E un act de 
magie artistica, asemanator cu fenomenul miragiului. Formele mai dinainte cunoscute ale 
lucrurilor fi configurapa mediului ne reapar acum proiectate in vazduh de reverberajia 
unei lumini vrajite. Am trecut din sat in basm. Dar ajungand in basm, observam nu fara 
uimire ca santem inca in sat. Toate ne sant cunoscute §1 totufi toate sant schimbate. lata, 
acolo departe, in Rasarit, scdnteie un palat de cleftar ca o aurora aurita fi e imprejmuU 
cu ziduri de argint. Aduce a manastire de fecioare fi totuf nu e. Dar toate fetele din 
Idile, cu obrajii nesarutafi inca, s'au adunat aici prefacu'e in Zane fi sant conduse de o 
craiasa. Legea lor e acum virginitatea unei tinere|i fara batraneje. Nici Zmeii nici oa*- 
menii nu pot patrunde acolo. Insuf instinctul iubirii se pare ca a lefinat afara, la poarta 
zavorita. Dar nu e adevarat. El arde puternic in pieptul voinicilor din sat, cari par sa fie 
acum feciori de imparat. Zanele acestea din palatul de cleftar nu-i lasa sa doarma. Unul 
din ei, gata sa infrunte orice primejdie, patrunde in palat, travestit in fata fi milogindu-se 
cum numai iubirea ftie uneori sa se prefaca pentru a~§i ajunge {elul. Zanele, oricat de 
nemuritoare, sant fi ele tot fire de femee t podoabele fi nimicurile le ispitesc ca pe orice 
fata din sat. §1 cea dintaiu care cade in brajele ispitei e insafi craiasa lor, paznica vir~ 
ginitajii eternel Biruitorul insa nu e un infelator de rand. El fi-o vrea mireasa luii 

Crdiasd dacd nu mat e§ti> 
Vet fi imp&r&teasfl. 

Se pare ca George Cofbuc ridica mult mai mult in rang pe o nevasta decat pe o 
fecioara eterna. Cea dintaiu e pentru el o adevarata imparateasaj cea de a doua, numai 
o craiasa. Dar parca spuneam ca in lumea noastra de rand instinctul iubirii e o lege 
dumnezeiasca, fara care viajja n'ar putea dura. Tot afa e, dupa toate semnele, fi'n lumea 
impara|ilor fi'n lumea semizeilor. Tinerii aceftia din poveste se vor iubi in lege. Caci 
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legea e sfenta §i valabila atat pentru muritori cat $i pentru semizeii basmelor. Astfel, iu*- 
birea din sat §i iubirea din basm triumfa in marele eveniment, de proporjii cosmice, care 
e Nunta ZamfiriL Ziua aceasta, care apare la capatul speran^elor tuturor indragostifilor, e 
suprema sarbatoare a viefii. Tot pamantul celor vdzute §i al cclor inchipuitc ia parte la 
bucuria ei. Din cele mai departate cotloane ale basmului, vin craii fi imparafii. Din sate 
vine norodul intreg, ca e nunta impdrateascd. Din vizuinile codrilor vin piticii sa inve*- 
seleasca pe nunta^i. Tot aural §i argintul, toate scumpeturile din lume stralucesc in soarele 
acestei zile. Natura intreaga, cu smaraldul fraged al verde|ii §i flacarile florilor, pare tin 
vast culcu§ nupfial, gatit pentru ceasul binecuvantatei fecundita|i. w Mare e taina aceasta, 
exclama apostolul Pavel, dar eu zic? in Hristos §i in BisericaT Iar Viorel §i Zamfira apar 
in fafa altarului, incununaji cu steme imparate^ti, a§a cum vedem la orice cununie, — 
fiindcS, dupa dating, tot omul e imparat in ziua aceasta, §i mirii nojtri, cu toata statura 
lor mitologica, sant romani §i sant cre§tini ca oricare alfii, 

Ce este, in definitiv, aceasta transpunere in basm a realitajii romane§ti? §i care e 
injelesul ei? Nu sant oamenii lui Co§buc destul de frumo§i a$a cum ii vedem in cadrul 
aievea al satului, sau al lanurilor coapte? Nici vorba ca da. Dar aceasta nu-l mulfu'- 
me§te pe poet. In viziunea lui, neamul romanesc e vrednic de o soarta mai innalta decat 
aceea cuprinsa in condi|iile prezentului. §i atunci, stapan pe magia artei lui, el dilata 
realitatea pSna la proporjiile basmului §i imprumuta oamenilor staturi mitologice de semi- 
zei. Viafa omeneasca, oricat de frumoasa, e supusa nimicirii. Mitul insa ii creeaza o zona 
simili-eterna, de refugiu, unde lucrurile trecatoare de pe pamant se pot salva in imagini 
tipice, in arhetipuri de vis, unde oamenii reapar transfiguraji in zei. Arta omeneasca nu 
poate plasmui cerul adevarat al viejii ve^nice, dar poate imagina Olimpuri §i Arcadii in 
regiunea carora sa proecteze imaginea ridicata din adancul sufletului etnic. E in aceasta 
lucrare nevoia de a ne salva din vremelnicie, din condijiile mizeriei prezente, §i de a ne 
recunoa§te in formele suprapamantene in care ne visam. Am putea spune c6, mitul artistic 
se plaseaza la o distant medie, intr'o zona suprapamanteasca §i subcereasca, unde ele- 
mentele eterne se confunda cu elementele vremelnice, in aburul de aur al visului treaz. 
De aceea in tipurile mitologice faja omeneasca straluce^te in lumina divina. Mitul nu e 
tot una cu Paradisul, dar e un simili-Paradis. §i daca Paradisul n'ar fi existat, a$a cum 
il atesta revelajia biblica, de bunaseama ca fantazia iieamurilor 1-ar fi simulat in feluri 
§i chipuri, Creind imaginea mitica a poporului nostra, a$a cum Richard Wagner §i-a 
transpus pe germanii sai in zeii Walhalei, George Cosbuc a urmat aceea^i metoda a 
fantaziei folclorice, plasmuitoare de lumi ireale dar posibile. De aceea ne recunoa§tem 
atat de repede £i de uimiji, in tot ce avem noi numai ca noi, atat in rustica lui idila cat 
§1 in balada mitologica. 

Ceeace trebuie sa spunem insa neaparat, in legatura cu aceasta viziune de Supra- 
roman a lui Co§buc, e ca ea se deosebe§te de Supraomul imaginat de Friedrich Nietzsche. 
Filosoful german a conceput un Supraom dincolo de bine §i de rau, in afara §f impo- 
triva cre§tinismului. Co§buc 1-a imaginat in cadrul cre§tin. Fulger eel mort pe campul de 
bataie in apararea farii trece glorios din mitul baladei in cerul cretin, iar trecerea lui se 
face dupa toata datina ritualului bisericesc, descris cu mare amploare de amanunt. In 
eroismul a§a cum il concepe Co§buc, etnicul intrupat in forja razboinica apare totodata 
innobilat de nimbul etic, Dar aceasta e o alta infa^fare a viejii decat dragostea despre 
care am vorbit pana acum. 

Idilele sunt inflorite de ferainitate* baladele sunt grele de barbate. Perspectlva se 
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schimba brusc. Focul dragostei, tremurator de grafie instinctive $i aproape necunoscStor 
de sine, are un sfdr§it. Via|a se pare ca e un joe, dar in realitate e ceva mult mai 
grav. Co$buc ne-o spune de o suta de ori §i nu pregeta sa ni-o repete mereu* 
viafa in spafiul pamantesc e chin rabdat, dar un chin ce ni s'a dat ca sit-l tr&im. Viafa 
e datorle greet. Uneori atat de grea incat ,stramo§ul Decebal, care e pagan, crede ca-i 
rda destul cd ne-am n&scuL Rau sau bine, cre^tinii §tiu ca viaja trebuie traita iar nu dis- 
cutata. Termenul acesta de datorie, care nu are nicio valoare poetica, se pravale^te 
mereu in poesia lui Co§buc §i apasa ca o stanca pe umerii frumo^ilor sai flacai. Ei iubesc, 
e adevarat; fiecare are o aleasa, numai una, pentru care e in stare sa aprinda 
satul ori sa faca moarte de om, Paring sdnt mai practici, ei cauta nurori cu zestre. Dar 
fiacaii nu vor sa auda. Daca nevasta e urata, ce folos de zestre, trasni'-O'-ar Dumnezeu 
s*o trasneascal Fiecare vrea o fata mdndra, care sa-i infloreasca viaja, §i a§a destul de 
grea. S& subllniem aceasta lipsa de interes in dragoste, aceasta predominare a frumosului 
asupra practicului, ce distinge noblejea sufletului romanesc, dar sa subliniem mai ales a~* 
ceasta incredere in sine a tanarului care, dispre|uitor pentru lucrul venit deagata, se simte 
in stare sa ia singur viaja in piept §i sa^i croiasca soarta. Fiacaii acedia iubesc, dar mai 
cu seama muncesc. Ii vedem necontenit la plug, la secere, la coasa. Munca lor saluta 
zorile §i amurgurile, ea le umple zilele. Dragostea lor e incadrata in ritmul muncii, ea e 
o pauza de lumina in mijlocul trudei, o gluma inflorita pe obrazul asudat. Care din ei 
nu e plugar, acela e soldat, Armata e pentru poporul nostru, alaturi de Biserica, marea 
institute de disciplina morala. Flacaul cand pleaca la cazarma, merge sa-§i faca datoria. 
B se simte barbat in masura in care e soldat. Cine nu e vrednic sa fie soldat se face 
de rasul lumiL 

In poesia lui Cojbuc, armata e o prezen|a impunatoare, Nu numai in Cantecele de 
Vitejie, unde el a evocat oarecum programatic gloria vechiului Regat, dar in cantecele 
de chef, in baladele istorice si in cele mitologice. Pentru el ideea obsedanta de datorie 
e strans legata de institujia armatei. A fi barbat e a f i soldat §i a fi soldat e a f i viteaz. 
El imparte pe oameni in doua categorii s viteji §i la$i. Lauda lui e cununa pe cre^tetul 
vitejilor. Dar poetul acesta, care parca n'a disprejuit nimic din frumoasa noastra lume 
romaneasca, a concentrat in el un dispre^ titanic pentru oamenii la§i. Cine e barbat nu 
plange, caci plansul e pentru copii §i pentru femei, O mama e sfanta cand plangej un 
barbat e un netot La§itatea e o dezertare dela datoria de a trai. Caci a trai nu insem- 
neaza a face umbra pamantului, ci a lupta, chiar daca §tii c^ nu vei birui. Ce injeles are 
Insistenja aceasta asupra datoriei §i asupra la§ita$ii? Co^buc cunoa§te poporul nostru fi 
tainele fliil lui ca foarte pujini alp scriitori. li cunoa^te istoria, ii cunoa^te durerea de 
popor oprimat, ii traie^te, in aspirate, marea nadejde a eliberarii ce avea sa vina. Dar 
ei cunoa^te bine §1 anumite lipsuri ale temperamentului nostru national. §i daca insista 
cu atat de mutator disprej asupra la§itafii, e fiindca aceste lipsuri anumite nu convin 
marei lupte ce trebuie data pentru isbavirea neamului romanesc, S'a zis ca noi santem 
un neam indelung rabdator. Rabdarea e intr'adevar o mare putere a sufletului nostru 
cre^tin. Dar daca ea e o admirabila virtute pentru fiecare dintre noi, transpusa pe planul 
colectiv-nafional indelunga rabdare poate deveni o lasitate. Cand fiinfa noastra najionala 
e primejduita, rabdarea e o lactate, fiindca atunci e o dezertare dela datoria de a trai 
§i de a ne apara viaja. S'a zis ca neamul nostru e tolerant §i ospitalier, faja de straini. 
Dar ce insemneaza toleranja §i ce insemneaza ospitalitatea decat putere formidabila §i 
stare infloritoare, care vrea, ea dela ea, sa fie generoasa §i darnica faja de strain? E po- 
porul romanesc atat de puternic incat simte nevoia toleranjei? Este el atat de infloritor 
incat simte nevoia ospitalitajii ? Adus in sapa de lemn de catre strainul cotropitor, acest 
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popor nu poatc fi tolerant §i nu poate fi ospitalier, Toleranja presupune putere care in- 
gSduie, iar nu slabiciune care zace infrant& Ospitalitatea presupune bunS stare care se 
dSruie^te, iar nu mizerie, jefuita hofeste. Sant tolerant §i ospitalier cand i$i dau eu, iar nu 
cand imi rape^ti tu. Cand tu imi rdpe^ti izvoarele de viaja ale neamului meu, a tolera 
o crima ca aceasta inseamna a dezerta dela datoria elementary de a trSI. Aceasta e la§i- 
tatea pe care o infiereaza cu sarcasm inro^it in foe George Co^buc. 

In Ardeal, el vede pe strainul navaliton in Tara veche, pe ciocoiul venetic. Sant 
intre poesiile sale in special doua care tuna §i fulgera impotriva la^itafii: Decebal c&tre 
popor si Noi vrem pamant In acel discurs eroic al lui Decebal, eel mai zguduitor din 
cate s'au scris in vreo literatura, se ridiea panel la zei revolta masiva a autohtonilor 
impotriva navalitorilor, pe cari Coijbuc ii nume^te romani fiindcS nu-i putea numi ma- 
ghiarL Acela§ spirit autohton se ridiea din mormintele pangarite, din ogoarele predate §i 
din colibele necinstite, in racnetul de fiara injunghiatat Noi vrem pamant 1 Sa re|inem 
versul acesta categoric ca o sentin$&: 

Dar nu~i tot una leu sd mod, 
Orl caine 'ntUnfait! 

Impotriva omului la§, tipul de via^a pe care nW impune Co^buc este eroul. El il 
aduna din istorie, din basm §1 din actualitate — voievod, boier sau soldat anonim — §i-l 
innalfa ca sa-1 vedem bine, pana la statura de semizeu a lui Fulger. In feciorul de im- 
parat al celebrei balade, e condensata barbatia voievodala §i barbafia soldatului anonim. 
Faptura lui, care nu mai §tii daca e de om sau de zeu, culmineaza in marile ispr&vi ale 
erolsmului. Temele poetice ale lui Co^buc le putem rezuma in doua cuvinte: dragoste 
§i eroism. Unul e principiul feminin; cellalt principiul masculin. Cu dragostea se 'ncepe 
viafa 5 cu eroismul se sfar^te. E adevarat ca ea poate sa sfar^easca mediocru sau mi^el, — 
intr'un fel oarecare. Dar destinul unui barbat e sa traiasca vitejeste §i sa moara eroic, 
A muri eroic insemneaza a fi trait pentru aljii, fiindca eroismul e sacrificiul tau pentru 
binele semenilor tai. Astlel eroismul e suprema confirmare a dragostei, — a dragostei 
pentru cei de-un sange cu tine, pentru pamantul patriei, pentru lumina unui ideal al 
tuturor. Ca ni^te vulcani ce-ar isbucni din adancul oceanului, provocand la suprafa|a lui 
valuri uria^e, rostogolite pana la marginea orizontului, eroismul apare in istorie ridic&nd 
valurile de viafa ale unui neam §i trimifdndu-fi repercusiunile pana in generate departate 
ale veacurilor. El e viaja morala intensificata la maximum. El e masura sublima a imui 
neam, Eroul ne arata pana la ce innaljime ne putem ridica noi muritoriL De aceea via|a 
lui e, in ordinea morala, izvor de via{a noua, cum e dragostea in ordinea biologica. 

Din mormdnt puterea vine 
zice Co§buc, sau? 

Na§terea cea vittoare ne e f n lumea celor morfi! 

Problema mor|ii el o pune in legatura cu eroismul Nu-1 intereseaza moartea de rand, 
care e o fatalitate. II intereseaza moartea leului, moartea sublima, in care se mistuie, stra- 
lucind pentru veacurile viitoare, vieple exemplare ale neamului. Co§buc canta moartea 
care contine samburul unei fecunditaji morale. Eroul nu se teme de moarte, — §i aceasta 
e una din cele mai ad&nci tr&s&turi ale concepfiei lui Co^buc. Cand ne vorbe^te de viaja 
lui personals, — §i despre aceasta ne vorbe^te mai pu|in ca oricare alt poet, — el declarS 
sigur §i senint 

M& 'ndoiesc, dar nu m& frang 
Gdndurile morfii. 
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II indoiesc ca pe o trestie apleeata de vant, cum ar zice Pascal, fiindca govaiala c atat 
de omeneasca* dar nu-1 frSng, fiindca religia c singurul razim al §ovaielii in faja morjiil 

Credinfa *n zilele de-apoi 
E singura tdrie 'n noL 

afirma prohodul croic al lui Fulger. E o deosebire fundamentals intre aceasta concepjie 
dcsprc moartc §i atitudinea celorlaljl pocjiai no§trL Alexandru Vlahu^a, in fa|a morman- 
tului, striga cu groazat 

Nu de moarte md cutremur, ci de ve§nicia el, 

adica de neantul unu! suflet izolat in fa{a misterului existenjii §i redus la tragical ne~ 
putin^a omeneasca prin lipsa credin|ei religioase, Aceea^i idee a neantului fara leac o 
exprima nefericitul maestru al pesimismului, Eminescu: 

Cdci vis al morfii eterne e viafa lumll Iniregu 

Ce strain de sufletul nostru romanesc suna aceasta sumbra filosofie a disperarii sau 
a lafitajii in fafa morfii, cum ar zice George Co§buc ! Pentru sufletul cretin al neamului 
nostru, moartea nu e decat o trecere spre „celalalt taram", populat de fantazia lui cuper*- 
sonagiile transfigurate supraomene§te ale basmelor, dar nu mai pujin §i mai real populat 
cu sufletele tuturor celor adormifi intru Domnul. Cultul eroilor, cultul sfinjilor, cultul stra- 
mo§ilor §i al morfilor no^tri familiari sant marturiile spiritualitapi pure §i creatine in care 
traie^te de aproape doua mii de ani neamul nostru. Pentru el, fiinja inradacinata in sa*- 
crele morminte ale acestui pamant romanesc se prelunge^te in chip liresc, dincolo de 
moarte, unde aceasta fiinja inflore§te in veacul nemuririi, Intrarea in mormant e intrarea 
in marea familie a stramo^ilor §i a sfinfilor, fiindca e intrarea in mormdntul lui Hristos, 
eel care a inviat. Niciun poet roman n'a inchinat atatea poesii lui Iisus Hristos ca George 
Co^buc, eel mai crejtin §i mai romdn dintre ei tofi. El canta insa un Hristos legendar §i 
aproape mitologic, a§a cum §i t-a insult poporul cu care poetul acesta se confunda pana 
la dispartyia propriei lui personalitaji in sufletul ancestral. Dar toate aceste legende cristo^ 
logice el le incadreaza in disciplina spiritual a Bisericii in tiparul careia vede conturat 
intregul fluviu al viefii nafionale, dela botez la nunta, dela inmormantare la cultul eroilor. 
De aceea, in fundul mormanttilui el nu vede neantul ingrozitor, ci ;> marea de lumina", 
iar natura acestei jari ii apare purif icata §i sfintita \ 

Cd Duhul sfdnt prin aer sboarit. 

Voiu cita, pentru incheiere, o strofa din poesia pe care i*-o inspira Pantile, ce rezuma 
slmplu §i total najionalismul sau cretin: 

Biserica, pe deal mai sus, 
E pllnd astdzl de lumind, 
Cd 'ntreaga lame este plind 
De-acelas gdnd din cer adu$ : 
In fapla noastrd ne e soartea 
§i viafa este tot, nu moartea ! 
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C R ONI C I 




IDE I, OAMENI, FAPTE 

CRE5TINISMUL §1 STATULo 



<< Universal christian Council for Life and Work» 
care uneste In sine reprezentanji din toatc bisericiie 
creatine, afar! de cea romano — catolicS, tntreprinde 
In prezent pc l£ng! lucrarile practice si o opera de 
ordln ideologic asupra Crestinismului. Ea const! In 
o nou! revalorizare critic! a idellor creatine faf! de 
problemele secoluiui nostru. Denumit §1 «secolul re~ 
vendic&rilor sociale» f acest veac nu putea trece fn- 
diferent pe i&ng! contribute pe care le aduce cu 
sine Crestinismul. Dar pan! atuncl, se fmpune In 
primul r^nd o revlzulre critic! a acestor valori 
creatine, S'au adus si se aduc obiectiuni multora din 
princlpiile pe care le afirm! doctrina crestina. Sunt 
puse in cumpana chiar cele fundamentale. Unele 
din ele sunt considerate ca perimate, altele ca in- 
suficient de precise, unele deviate, Iar altele se g!~ 
sesc In plina agonie. Pare un Inceput de sfarsit. 

Iat! spre ex., principiul nfraternitdfih sau al uubirii 
aproapeluhy care niciodat! $i nicaeri n'a fost mai 
creator si mai realizator ca In societatea crestin!, 
se crede a nu mai mul(umi susceptibilitajile omuiui 
modern. El trebue s! cedeze locul principiului «drep- 
tdfii In sine» t care se arat! mai obiectiv, mai demn 
si decl mai acceptat In a soiufiona raporturile sau 
confllctele dintre Indivizi, state sau najiunf. O In- 
Jelegere In spirit crestin, cu renunf!ri reclproce, cu 
nedreptctyi consimjite $1 acceptate, jeneaz!, dac! nu 
chfar siluesc o constiint! ferma, scrupuloasa si clara 
ca lumina zflel. Tranzacjiile sunt pentru sufletele opace. 
Crestinismul evlta dreptatea. De aceia, omul modern 
lnclin3 mai mult spre o «Justifie social!», decdt spre 
«dragostea cea de obste». Corectivul crestin rapeste 
ceva din deranitatea omuiui. 

§i tot astfel, problema viefii umane, pe care Cre- 
stinismul o ingadue sub toate nuanjele ei existente, 
dela cea mai viguroas! pan'la cea mai vegetativ!, 
care tdnjeste sub multiplele ei insuficien^e « morale, 
fizlce si intelectuale, 

lubirea evangelic! se afia Intr'o continua antitez! faja 
cu selecjiunea natural! a societ!pi, fie si prin mijloace 
^tiinjifice. De aici, conflictul dintre concepjia crestina 
fi concepjia «socialuiui» asupra aceleias probleme. 



Dar toleranja crestin! devine c&teodat! chiar ne- 
fireasc!. Ea nu admite nici m!car un protest fa{! de 
o agreslune comisa. Evanghelia nu rezolva mila 
samarineanului In momentul critic al celui cazut Intre 
talhari. Alege momentul dup! limpezlrea furtunii. 
Ce atltudine ar ft avut samarineanul In clipele c!nd 
ar fi surprins pe r!ufac!tori asupra faptei, n'am 
putea-o spune dup! spiritul evangelic... Oricum t 
via (a nu trebue ridicat!, dar nici nu e crestineste a 
protest! contra atacatorului. ^ 

Crestinismul urmareste pacea In mod integral, f!r! 
compromisuri si far! devieri. El condamn! deopolrlv! 
rasboiul agresiv, ca fi pe eel defensiv. Esenfial nu 
se deosebesc unul de aitul. Aceiasi viclenle, aceiasi 
minciuna, acelas sacrilegiu, fie ca suntem In defensive, 
fie c! ne afiam in plina ofensiv!. Congresul bisericiior 
finut la Stockholm In anul 1925 pentru «Crestinismul 
practic» n'a luat o atitudine loaial! si exact In spi- 
ritul crestin faf! de problema rasboiului, ci a oscilat 
in transacfiuni. Oscilarea aceasta a r!pit mult din 
prestlgiul actual al Crestinismului. Bisericiie se gasesc 
pe o deviajie condamnabil!. $i ele merit! acelasi 
filipic! Saint-Simonlan! din secolul trecut, c! se com- 
plac In atitudini necrestine sj se Ingiobeaz! in ser- 
vltutea statelor atee si amorale. 

Conceptia «socialului» pare a rSsturna multe din 
principiile §i valorile cele mai inflexibile fi mai ab- 
solute- Azistam la o devalorizare total! a valorilor 
existente. Suntem In plin! derut!, Proprietatea, in- 
dividul, famitia, statu!, autoritatea, suveranitatea chiar, 
toate trosnesc din incheieturi fi se mladie sub noulle 
concepte si teorii ale vremii. Exist! vr'o limit! in 
aceasta transmutare de ideologii ? Pan! unde mergem ? 
$i cAnd ne oprim? 

Iat! de ce este nevoe de o nou! reexaminare 
a constiinjelor creatine. Acest examen sl-1 propune 
«Consiliul ecumenic pentru Crestinismul practic» cu 
sediul In Geneva. O sum! de lucr!ri au iesjt la iveal!. 

Citez Intre altele t «Die Kirche und die gesellschaft- 
liche Ordnung», Genf, 1933 5 idem* «Kirche, Bekenntnls 
und Sozialethos», Genf 1934 } idem : «die Kirche und 
das Slaatsproblem in der Gegenwart», Genf, i935 
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etc, f oate aceste studii si documentc cditate dc sec~ 
{ia dc studii a «Crestfaismului practic» si aparute sub 
titulatura generall'i «Kirchc und Wclt» cuprind un 
respectabil material, deosebit de valoros, pentru 
pregatirea conferinfei mondiale a « Crestinismului prac- 
tice ce va avea loc in anul 1937. Programul, locul, 
caracterul si structura acestei conferinfe vor fi fixate 
definitiv de catre comitetul executiv in conferinja 
preliminary, ce se va Jine In cursul acestui an in 
Olanda, intre 28 Aprilie si 2 Maiu. 

Pentru o orientare a cetitorilor «Gdndirii», care 
mai ales in ultimul timp a pus o serie de probleme 
de valoarea si importanja celor discutate actualtnente 
in apus, cred c£ nu este inutil a pStrunde pujin in 
ideologiile aceloras probleme, asa cum sunt vazute 
dincolo de granifele (Srii noastre. 

Des.i revista «Gdndirea» nu e o revista" de spe- 
cfalitate pentru problemele religioase, torus, printr'o 
intuire superioara a realita{ilor sociale, care-I face 
cinste, a r3spuns involuntar si acelui mesagiu — eine 
dringende Atifforderung an die Kirchen — adresat 
bisericilor crestine de cStre «Consiliul ecumenic» de 
la Geneva, spre a intensified orisice lature a acestor 
studii, care Inseamna o noua* reconffrmare a vitali- 
ty Crestinismului fafa de statul si societatea timpulu* 
nostru. 

* * 

Am inaintea mea ultimul volum t «Die Kirehe und 
das Staatsproblem in der Gegenwart» y care cuprinde 
contribujia unor distinse personality stiin|ifice fi 
teologice asupra problemei statului si a bisericii In 
prezent. Nume preacunoscute, ca? Althaus, Brunner, 
Demant, Fedotoff^ Huber, Kenssen, Lecerf, Menn f 
Oldman, Zankow etc. inscriu preffoase pagini in 
tratarea acestei chestiuni, la care se adaoga 1 si o 
bogatS literatura pentru orientare. 

M3 grabesc a foileta articolul poetului Zankow, 
profesor de drept canonic la Facultatea de Teologfe 
din Sofia, Cunoscut cercurilor noastre teologice si 
prin lucrarile sale anterioare, profesorul Zankow 
trece drept un teolog cu autoritate in biserica 
bulgarS. Articolul sau : «Kirche und Nation im orto- 
doxen Osten», pare a se referi si la fara noastrS. 

In biserica ortodox5, dupa" autor, Nafiunea este 
recunoscutd ca o realitate istoricd si naturald, careia 
biserica Ii poartS de grfje ca orisicarei entita|i 
individual^ integrate in mijlocul celorlalte nafiuni 
din restui lumii. Najiunea e multilateralitatea valorflor 
sintetizate intr'o unitate. 

Recunoasterea aceasta nu epuizeaza raportui intre 
stat §i bisericS, a carei misiune depSseste pe cea a 
statului. 

De multe ori structura anticrestfna a unei na|iuni 
poate isbucni in conflict cu autoritatea bisericii. In 
Bulgaria, spre ex., biserica a avut de luptat contra 
asa numitului «filetism» y un fel de rassism sau sovi- 
nism, care a luat nastere prin anui 1872, in urma 



conflictului bisericesc cu biserica greaca\ Najlunea 
este sfnteza tuturor categoriilor sociale si tr5s5tura 
de unire intre personalitatea etnica §i restui uma- 
nitafii. Aceasta sinteza castigS in valoare cand ea 
este strSbStuta de Inaltele puteri ale spirituaUsmuiui 
cretin. Dup£ esenfa, Crestinismul e supranational, 
iar biserica universale. Ea are misiunea de a integra 
fiecare popor in imparajia spiritualitSjii. Respinge 
mai departe existenfa unui tmesianism nationalist*, 
cu najiuni sau popoare alese de Dumnezeu spre a 
increstina sau civiliza state mai mici. Acest mesianism 
e de nuan{S demonic^. Nlci popoarele ortodoxe n'au 
fost crufate de un asemenea mesianism. §i 1-au 
insusit in parte : poporul rus si eel grec, care vedeau 
In ortodoxismul lor esenja crestinismului. 

In concepjia ortodoxa' toate nafiunile sunt prlvite 
ca egakvalabile si dec! surori intre ele. DatoritS 
acestei unitSfi de constiinfS s'a putut opune o adanci 
rezisten{5 valului navalitor al Turcilor. 

E regretabil c3 autorul ignoreaza existenja unui 
ortodoxism cultural, pe care t-a afirmat biserica 
romana" In mijlocul celorlalte biserici ortodoxe, sj a 
unei constiinje nafionale ortodoxe, care a servit la 
apararea ortodoxismului in persoana voevodului 
§iefan eel Mare, stavilarul Turcilor la gurile DunSrii. 
Aceasta pentru a ne menjine in nota absolute! obiec- 
tivitSji istorice. 

Apoi profesorul Vyscheslavzeff, care aparfine 
bisericii ortodoxe rusesti, in articolul sau % *Der reli- 
giose Sinn der Machfo, recunoaste fndisolubila an- 
tinomie intre puterea lumeasca si modesfia sau renun- 
Jarea cre§lln5. Potrivit unui vechiu obiceiu, farii 
moscovifi inainte de moarte depuneau hlamida lm- 
pcirateasca" si imbracau comanacul c^lugSresc, renun~ 
jand astfel pentru iubirea fajH de Hristos la puterea 
trecatoare. « Puterea* ascunJe in sine ceva diabolic 
dar sj ceva divin. Antinomfa puterii e insafi anil- 
nomia dintre princlpiul binelui sj al rSuluf. Ea sim- 
bolfzeaza o tragedie a existen^ei noastre. Totusi, 
Crestinismul vorbe^te §i el de o putere si de o 
autoritate. Propriu zis, antinomia dispare in domeniul 
splrituaiitapi. Divinitatea o aplaneazS. Ea e acea 
«coincidentia oppositorum». 

Puterea crestinismului e de natura spirituala | ori, 
bunurile spirituale nu se elimina prin simultaneitatea 
lor spaJialS sau temporala. Imparafia lui Dumnezeu 
e de ordin axiologic, iar puterea Logosului e triumful 
adevarului, iluminarea lumii $i impacarea ei. Adev5rul 
trebue sa domneasca in lume, dupa* cum lumina 
domne^te in launtrul unei camere. Puterea trebue 
p&trunsa de lumina dreptuiui. Caracterul ei abso- 
lutist si arbitrar e mlSdlat dupS imperativul r5spun- 
derii si al justijiei. In acest sens, puterea crefazS 
ordinea si e acceptatS de cretinism. Antiteza da* loc 
astfel unei sinteze de natura* spiritual*crestiu5 si devine 
o cerinjii a vremii. 

Demn de remarcat este de asemeni fi articolul 
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teologului rus /. Fedotoff : <Die Kirche and der 
Staafa, care vorbeste despre : idcalul statului cre- 
stin. 

Accst stat acorda bisericii deplina libertatc in viaja 
ei lSuntricI, dar si mijloace materiale ca si tuturor 
cclorlaltc forje culturale ale najiunii, 

HI mai asigura libertatea individuals ca si libertatea 
de constiinfa. Faf! de celelalte nafiuni, statul crestin 
stie sa*s,i tempereze egoismul s3u s,i forfa de inarmare 
cat mai mult posibil, spre a se menfine In cadrul 
paclfismului crestin. Forma de stat li este indiferenta 
bisericii crestine; respinge insa despotismul denuan{I 
oligarhicS sau demagogic!. 

In prezent, biserica a pierdut influenza el asupra 
statului In cele mai multe (5ri din Europa. Raportul 
statului fafa de biserica a luat formele cele mai 
variate, dela totalul indfferentism al autoritafii de 
stat pan5 la utilizarea politic! a bisericii ori perse- 
cutarea ei pe fa{a sau in ascuns. 

In statele in care a patruns revoluffa social!, 
azist!m actualmente la aparijia unei noui forme de 
putere : asa numita ideocrafie, adica dictatura unui 
stat pus! In servfciul unei anumite concepfii sau ideo- 
logic* Aceast! imaculata concepjie, pe care si-o insu- 
seste statul, Inseamn! or! complecta lui desfacere de 
crestinism, ori siluirea doctrine! crestine spre a fi 
pus! la disposijia statului. Ideocra{ia contimporan! 
aduce cu sine Intronarea unui neo-paganism sau a 
unei noui erezii, ceea ce este acelas lucru. Lipsa lnsa* 
a unor orientari crestine, Imbrafisate de toata cres- 
tinatatea, mareste acest haos social. El se mai compile! 
si prin pierderea influen{if bisericii asupra paturilor 
populare. Pentru a iesl din aceasta situafle critic!, 
biserica trebue s!-si asigure masa poporului prin 
crefarea unei ideologfi sociale in spirit crestin. S! nu 
se mai amestece in lupta partidelor politice, dar sa 



imbrajiseze cu toata" vigoarea ridfearea cultural! si 
materials a maselor populare in suferinf!. 

Mai grea devine situafia pentru biserica* tn statele 
revolufionare si ideocratice. Acolo unde biserica si 
crestinismut e persecutat, sltuafia se simplified Cres- 
tinatatea este chemata in acele parji la noui jertfe 
martirice % pentru spalarea p!catelor din trecut si a 
unei noui rena§teri creatine. Mai tragic! e sltuafia 
unde biserica devine speculate spre a sanction! cu 
autoritatea ei imoralitajile statelor. Din cauza nafiunii 
are loc o tr!dare a lui Hristos. Imperativul crestin, 
nu poate fi altul decat: «inapoi la adev!ratul 
Hristos )» 

O solidarizare cu statul ideocratic devine fatal! 
crestinfsmului. Mai preferabfl! r!mane : eliberarea 
bisericii din mdnile statului, pentru o mai activ! ur~ 
marire a scopurilor ei superioare, decat a se pune 
in serviciul unei demagogii anticrestine si antlsociale. 

In ce priveste acjlunea bisericii pe terenul re- 
lafiunilor internafionale, autorul nostru recunoaste 
datoria bisericii de a veghea si promova unitatea 
etnic! din punct de vedere spiritual, pentru integrarea 
najiunii in imparapa culturii sau in imparajia lui 
Dumnezeu, 

F!r! a renunja la caracterul ei de ecumenicltate, 
biserica nu poate vedea in nafiune ultima si cea mai 
inait! categorie a unitajii sociale. Umanitatea intreag! 
ramdne ultimui ei scop de increstinare. De aici, rolul 
ei de Impiciuire si infr!fire lntre popoare. E un 
mesagiu al Crestinismului actual, pentru care biserica, 
adaogam noi, nu se a rata destul de constient! si de 
activa, ci se complace Intr'o fnerjie condamnabil!, 
care pune in cumpan! tns!si misiunea ei in aceast! 
omenire bantuit! de vlcleniile Satanei £i de inconstienfa 
conducStorilor politic!.. 

$ERBAN IONESCU 



DELA FEMENISM LA FEMINITATE 



C!r(ile crestine t!lm!cesc limpede s!varslrea fap- 
tuirii omenestt in neincetata prefacere a fiinfei, as 
spune ca arat!, astral rltmat, mecanlsmul periodic 
al schimb!rllor revolutive in omenire, prin aceasta 
dovedind c! omul este manat de poruncitoarea 
nevoie a armoniei, care r!mane pricina, Indeplinirea 
si sfdrsitul viejii noastre. 

Acum mai mult decat oricand, se vede ce a in- 
semnat revelafia lui Hristos, cand a dat constfinfei 
element de Judecat! pentru a cunoaste ca faptura e 
trec!toare si mSrglnita, lar faptul neatarnat de om 
isi urmeaza linia nesfarsita si necuprins! de slmfuri, 
dupa porunca firii. Revelajia da intelectului prinsoare 
in ve§nicie, proectand cele cinci simjurl la indemana 
noastrS In stapanlrea imponderabilelor nepatrunse de 
fiinfa $1 alcatuitoare a viefii* Trlstejea omului este s£ 
mSsoare zadSrnicia incercSriior, cand stie nevoita si 
neaparata schimbare, fara care fiinfa nu ar fi, si vede 



identica totalizare a indemaurilor subiective, supuse 
legli In afar! de obiectivul sau. Cat a fost om, Isus 
a implrtasit nespusa tristefe, dar din a Lui Inaifare, 
pentru noi oamenii s*a desprlns stralucltoarea bucurie 
a darulul eel mai de pe urma*, prin care fiinja 
trecStoare capita Injeles. 

Sa ascultam Evangheliile. Sa vedem cu cat mai 
us,or astSzi decat atunci, cand universalismul impe- 
riului cumpSnea anevoie intocmirile oamenilor, lumea 
cre^tina, in al doilea mfieniu de viaja, poate adanci 
Vesnicul In|eles. 

Ca si atuncl, acum, nici o lege nu poate fi satis- 
facatoare, nlci un desiderat nu trebue sa fie satisfScut 
daca dela om porneste si de om fine si nu e privit 
mai presus de alegerea noastr!. Ca si acum, atunci, 
femeia avea drepturi de cerut, datortt de Implfnit, intre- 
bari de pus, raspunsuri de dat, dar mai usor decat a- 
tunci, acum, se vede rostul ei in titera Evangheliiior. 
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Sa" cctim Cuv&ntul Sfant ca sa" gaslm tulburatului 
femenlsm al zilei luminare. Avcra sa gaslm In pil- 
duitoarea vlafa a celor mai tarl decat noilndrumarea. 
Astazi cand se cer drcpturi straine de feminitate, 
se va ivi, ca atunci, constiinfa dreptafii cu dreptul 
ve$nic in fiinfa. Vom elimina ispita vremelnica, ce 
Impinge femeia la indepliniri straine cand rostui ei 
este s3 poarte viafa omului, sa impllneasca viafa omului, 
sS pastreze viaja omului, subtilizand in faptura ei 
esenfa alc&tuitoare a vesniciei : iubirea. 

Nu competifiuni barbates,ti, nu intrecere de forfe, 
ci st3panirea trupeasca $1 sufleteasca, cerdnd in alta 
Indeplinire decat a barbatului alt drept, alta instituire 
pentru mijlocirea viefii evoluateasocietajii omene§ti. 
Unitatea cu fiinfa barbatului trebue marturisita prin 
iubire, ridicdnd rostui prin Iubire, ftx&nd dreptul 
iubirei in intocmirea cea noua a oamenilor. 

Acum se Improspateaza sfintele sarbHtori, amintirea 
Intemeierii viefii creatine. SS evocam chfpul Mariei 
Magdalena, care ne aduce nade;dea cea mai mare 
ca* se va g3si calea armonifior viitoare. Ea a fost 
numfta „cea intocmai cu apostolii", fiindca in textele 
sfinte intareste credinfa, prin iubire ajung&nd inde- 
plinirea ei lumeasca, desavarsltoare a Celui care s*a 
inalfat. Viziunea ei, in spiritul cretin, zugraveste 
indemnul eel mai pur feraentn. Lupta ei e acordul 
cu existenfa In femeia menita prin iubire si pentru 
iubire sa traiasca. 

Poate era soarta Mariei, poate alta Maria, poate 
din Magdala. Ce se crede, este ca atunci cand a 
vazut pe Isus, intrunea tot darul, tot harul, tot nurul 
§i mai ales tot p&catui, Intr'o lume lipsita de dar, 
neatinsS de har, care nu cunostea nur si nu pre- 
simfea fn pacat redempffunea, fiindca era prsa bolnava. 

Insetata de dreptate, Magdalena, Intainise pe Isus 
cfind el desrobia spiritualitatea pagana, prinsa in 
carcera legit omenesU, secata de valori esenffale. In 
zbuciumul de atunci, intampinarea femeii care din 
nevoia ei a primit Infelesul prefacerii, a fost pentru 
Isus Dovada Adevarului j ea a lamurit cu tresarirea 
Iubirei celei mai de apoi vaitoarea IntrebSrilor. Cand 
Hristos desaVars^a nofiunea de vesnica armonie, 
Maria Magdalena a intregit omul, urmandu-i calea, 
alinand In credinfa" nespusele patimirl, fiind Iubirea 
impart5stt3. 



„Legea cea nouS" revelatS de Fiul Omului ridicase 
la dogma gandul rodnic al cladirei romane t stator- 
nicirea prin drept. Maria Magdalena da prilejul ca 
Isus sa hotarasca" dreptul femeii in viaja omeneasca, 
prin Iubire primind infelesul dreptSfii, mat presus 
decat nevoile pamantestf. 

Legenda spune, $i legenda este ce a trebuit pentru 
eel in viajci cand a tacut istoria, ca Maria Magdalena 
a luat calea, sa Infa*Jf§eze Imp5ratuluf grestta hotaYire 
data* de procuratorul sau,prea slab sS deosebeasca* 
Fiinfa AdevSrului. In drumul ei, femeia atunci tn- 
deplinea menfrea, cerand IntSrirea dreptafii, cu 
marturisirea gre^elei savarsfte de puterea temporals, 
aducand lumli temeiu de innoire In nuraele puteril 
spirituale. 

Ea este „Cea Intocmai cu Apostolii" fiindcH mai 
mult decat a fi simfft fiinfa gandulul mantuitor, mai 
mult decat a fi facut prin suferinfa ei Infruntarea 
nelegiuitel cruclficari, mai mult decat a fl cunoscut 
pe Isus In via fa la mormantul unde smerita" jertfea 
celor muritoare, a pornit slngura* pe drumul pustilt 
de nedreptate sa arate nevrednica judecatcL adusa" 
faptului initial al iubirei * Propovaduirea Adeva- 
rului... 

Instinctut femenin purta porunca f5ra care Inche- 
garea sufleteascS a norodului nu s'ar fi implinit §i 
a^ezarea omeneascS s*ar fi risipit, cum risipft a r5mas 
Imbolnavitul neam al lui Israel, carenu a avuttciria 
sS vada adevarul ^1 din a carui slSbiciune s'a simfit 
mai intai nevoia revelafiel. 

Ca s5 putem nol oamenii intotdeauna deosebi, s'a 
intamplat chemarea, In acea lume prea destr3mat5 
pentru a da rasunet glasuiui adev^rat. Femeia a 
mistuit, flacara vie, toate ImpuritSfile sfarfitului, 
13murind adevarul In calea celor carl erau In stare 
sa traiasca. 

AstSzi, cand In Biserica se cetesc Evagheliile, 
sufletui crestin purtat de femeie are de ascultat 
glasul in fiinfa, ca sa prfmeasc5 Infelesul Insemnat 
cu viafa deapururl luminatS a Marie! Magdalena, a 
carei fiinjS este nedesparfita de provSduirea, de pa> 
timirea, de invlerea Mantuitorului, dupS InSlfare, 
urmand In trecerea viefif chemarea. 

MARIELA SEULESCU 



ASPECTE DIN LITERATURA GERMANA ACTUALA 



Pe cand revlste Insufiefite de o ideologie numai po- 
litics sau opere cu tendinfe vSdite de pSganizare 
constftue astSzi Hteratura de piafa* Intr'o gama ne- 
schlmbata, constatSm ca locul operelor de o ade- 
varata valoare literard nu s'a schimbat prea mult. 
Fauritorii spiritulul de astazi, pe care tinerii il im- 
bracci de-a gata, au fost pregStifi de o generafie a 
carei varstS se ridicS acuma la 60-75 de ani, ^i a carei 
tlnerefe a fost hotHrltor influenfatS de Nietzsche. Ar 



fi nespus de interesant sS urmarim odatS ocazional 
radacinile concepfiei de astazi, numltS nou3 pentrucS 
a devenlt popular^, si sS gasim pe acei pufini dela 
inceputul secolului 20, scaparand primele scantei care 
aveau sa nutreasca marea mi^care de astSzi. Deo- 
camdata, fara a privi prea mult trecutul, trecem In 
revista cateva din scrierile recente, pentru a ne da 
seama de preocuparile carfii germane. Mi^carea noud 
scoate In vazul publicului cetitor operele mai con- 
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forme splritului german, care sub regimul trecut crau 
implnse pe planul al doilea, intrucat domlna lfteratura 
cu tendinfe pacifiste §i internaponale. Dar, cum am 
mai spus, locul llteraturil de valoare nu s'a schimbat : 
publlcfstlca impuis! ca propaganda In ochii maselor 
$i~a schimbat numai tonul si coloarea, iar preamS- 
ririle de sine, pline de trufie, plictfsesc tot atat de 
mult ca si pseudo-umanitarismul de mai nainte, Ce~ 
titorii selecji isi vor mai g!si pe vechii lor autori 
retnoindu-le simpatia cu opere nou create. 

Iat! ca Gerhard Hauptmann, batrdnul de 73 de 
ani, a scris de curand o noua povestfre „DasMeer- 
wunder*. I s*a imputat lui Gerhard Hauptmann ca* 
la batraneje si-ar fi schimbat credinfa si ca ar fi de- 
venit adeptul unei miscari straine de el. Noua lui 
opera* dovedeste inc! odata cat de mult aparfine si 
Hauptmann acelei vechi miscSri, care a descoperit 
si cultivat paganlsmul ca o valoare de calitate. Cu 
ocazia unel recenzii, Fechter il numeste foarte po~ 
trivit „Der alte Heide", c!ci si in aceasta nou5 opera 
Hauptmann gaseste o minunata putere de a exprima 
simjul primitiv, acela care este dincolo de burghezie 
si credinfa, un element care a fost intotdeauna esen- 
fiai in viaja ^i in opera acestui scriitor. Avem aici 
o desvoltare simbolica a problemei erotice, deose- 
birea intre trairea animalica* si intre erosul lui Pan, 
El ni se infa}iseazci aici mai deschis decat in oricare 
opera" anterioara* a lui, ca aparjinand acelor insu- 
flefifi de erosul lui Pan, care se inalja mult de- 
asupra sexului prea legat de lutut pamantesc Ero- 
tica aceasta este o preamarire a sexului dar intr'un 
fel cosmic, subliraat si purificat, pe care concepjia 
actuala germana U gaseste tipic p!gan. Hauptmann 
nu face decat sa-si exprime aici, cu o putere mai 
mare decat in tinerefe, dorul dupa aceasta patrie 
sulieteasc!. Un recenzent spune ca' cine-^i va lua 
sarcina s! schifeze erotica lui Hauptmann, acea forma 
in care e sapata atat de bine linia franta a diferitelor 
epoci tr!ite de acest barbat, va trebui s! inceapa 
dela w Meerwunder 1 '. 

$i altul dintre cei batrani, dar cu un temperament 
cu totul diferit, Rudolf Huch, de 72 de ani, a facut 
s5 aparS nu demult o carte intitulata »Gesprache a . 
Este redaiS aici o iunga discujie despre diferlte su- 
biecte intre un tanar barbat de 35 de ani si un ba- 
tran din generajfa trecuta — bStranul se injelege c! 
reprezinta ideile autorului. Cartea ar putea fi foarte 
atrSgatoare, mai ales pentru generajfa noastra, caci 
este interesant sa auzi vorbind despre problemele 
timpurilor noastre pe un barbat cu o experienja 
atat de bogata, care isi are radacinile in idealismul 
clasicismului german si pentru care Goethe si Kant 
sunt valori constitutive ale viejii sale. Rudolf Huch 
este acela care a creat nojiunea de »mamonism w , de- 
numind astfel acea putere dusmSnoasa care mate- 
rializeazS loate valorile si mecanizeaza sufletele. Ma- 
monai este banul, este materialismul. Exist! un front 



intreg de scriitori cari au iuptat impotriva mecani- 
zarii omuiui. $i mai ales sora acestuia, Ricarda Huch, 
a inscris o pagina minunata in literatura de acest fel, 
cu energica ei carte „Entpers6nlichung". Este pScat 
c3 Rudolf Huch nu a nimerit forma convorbfrift 
nu a reusft sa-i dea nici perfec{ia unul dialog clasic, 
nici sa realizeze o causerie u^oara. Acest lucru, apoi 
sirul ideilor mereu intrerupt, ii rapesc c!r{ii din va- 
loare si efect. 

Ricarda Huch a sporit odata cu implfnirea varstei 
de 70 de ani sirul scrierilor sale, cu o carte noua 
din Istorfa Germaniei, ea concentrandu-se acuma la 
batraneje asupra ramurii stiinfei favorite » istoria. In 
aceasta opera recenta, numita „R6misches Reich, 
Deutscher Nation", destul de impunatoare cu ale sale 
395 de pagini, ni se arata* Intr'un mod si mai ui- 
mitor ca pana acuma adanca $1 vasta stiinja a acestui 
spirit straiucit si respectul cetitoruiui create nem3r- 
ginit nu numai in faja culturil si stiinfei ei, ci ne cu- 
prinde un inalt suflu de incredere in demnitatea 
omuiui superior care, in bStaia unei inimi curajoase 
vede $i impart!seste §f altora adevarul. Evul medfu 
inviazk aici in chipurite regilor sat purtatori de des- 
tine §i ni se pare ca un farmec s! ascultam deodata 
ritmul gandurilor si ideilor maselor din acele vre- 
muri, trezite din anonima lor fiinfa. Dar peste focul 
dogoritor care a dat viaf! mormintelor, Ricarda 
Huch a asternut acel stil concis si obiectiv care ii 
caracterizeaza intreaga opera. 

Din alta generate, dar si el cu o cariera format! 
inaintea timpului actual, este E. Kolbenheyer. Una 
din dramele sale, scrisa mai demult, „Heroische Lei- 
denschaften**, a fost reprezentata nu de mult pentru 
intala oara pe scena dfn Berlin, Eroul ei principal 
este calugarul dominican Giordano Bruno, care, fugind 
din manastire, a ratacit ca erudit profesor pribeag 
prin Franta, Italia si Germania, apoi s'a reiotors in 
patrie pentru a ft predat inchizijiei si ars pe rug, 
Acest om a fost pentru timpul s!u un pagan si un 
dufman al bisericii, dar tocmal acest lucru ii face 
astazi mai iubit in Germania pentru eroica sa lepa- 
dare de credinja. La Inceput poejii nu i-au dat nici 
o importanja ca subiect literar. Abia in secolul XIX, 
care exceleaza prin activitate istorica> i s'a desco- 
perit opera sj" s*au g3sit in liricul lui monism inru- 
diri cu Spinoza. Kolbenheyer l*a prins In drama sa 
ca pe un mare panteist, ca pe acela care rupe cu 
evul mediu $i care sufera tragedia culturala a celor 
care taie drum unor idei necunoscute. Acestei drame 
scrise in tinere{e critica germana Ii imputa c! per- 
soanele prea sunt puse numai pentru exprimarea 
ideeij p3r{iie cele mai bine reunite sunt acolo unde 
scene redate in culori dfn timpul barocului aduc 
ceva via^a in construcjia abstract! a dramei. 

Romanul actual numSra printre scriitorii s!i nu 
prea mult cunoscuji pe admirabilul povestitor Richard 
Sexau, care ins! nu are parte de succesul pe care 
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i-ar binemerita. Problema a aproape Intregii sale 
opcrc este acca straveche intrebare care apasa pe 
diferenfa si tensiunea dlntre femee §i barbat. El are 
doua romane In cate doua volume, primul „Die 
ewig dursten" iar at doilea „ Venus und Maria*, apof 
o mulfime de povestiri. Operele sale ating, dupa cum 
indica atat de bine titlul „ Venus und Maria", vechea 
problema a fubirii barbatului, cu o tndepartata tra- 
dijie cum o gasim in iuptele suflete§ti ale lui Tann- 
hauser j este purificarea sufletului unui barbat, care 
a trecut prinprefacerisi evolufii, parcurgand drumul 
multor naturi nobile, scuiandu~se dfntr'o decadenfa 
morala pentru a Incepe o viaja curata, etica. Sexau 
dispune de o mare bogajie de mijloace poeiice si de 
o cultura care ii Imboga|este mult proza sa refinuta 
dar totust curgatoare. 

In rubrica romanului este remarcablia noua edljie 
a unui roman mai vechiu de Karl Benno von Mechow 
„Das l&ndiiche Jahr". Noua edifie este bazata pe re- 
ducerea dela 367 de pagini la 2,85 de pagini, un pro- 
cedeu numit atat de nimerit de un critic german 
w Kunst des Fortlassens". Acest fel iscusit de a re- 
nunja la ceie ce nu trebuesc spuse neaparat, ar 
prinde bine ca exemplu si multora dintre scriitorii 
noftri. In istcria Uteraturii germane gasim adeseori 
exemple de o noua ciselare si prelucrare a operelor 
dela o edifie la alta. Tradijia este veche §1 cunoastem 
munca depusa de Goethe intru perfecjionarea ope- 
relor sale terminate. S'ar parea ca aceasta respon- 
sabilitate fa|a de forma poetica nu mai exista astSzi 
^i cu atat mai placut ne surprinde sa vedem pe un 
scriitor modern punand in locul dominate! vor- 
belor, tacerea stapanind intamplarlle. 

O carte care ne va atrage sj ne va placea, o 
carte pllna de calitafi lirice este „Der erfrorene 
Engel" de Friedrich Schnack, Friedrich Schnack nu 
este prea popular, are insa* admiratori rasleji dar 
sinceri §1 este mult apreciat chiar in fara noastra de 
poetul Nichifor Crainic. El a scris cateva carji despre 
fluturi $1 este un cunoscator versat al acestor ele- 
gante si sclipitoare vietaji si acea brosura mica din 
editura Insel, care ofera in minunate culori fluturii 
cei mai frecvenfi in Germania, este insojita de un 
epilog scris de Friedrich Schnack. O caracterlstica 
a sa este ca Invalue viaja de toate zflele cu un nimb 
de pulbere romantica §i cu un zabranic de gingasa 
pslhologie. Titlul noului roman ar putea suna de~ 
modat fara aceste cautaji ale scrisului sau §1 fara acea 
vdna idiliea din Germania de sud, de care dispune 
poetul. Acfiunea nu este atat de importanta sau plinS 
de probleme. Este descrisa aici prima iubire a unei 
tinere fete, In viafa careia moartea Intra cu toata 
romantica-i frumuseje i lubitul ii moare cum II murise 
§1 tatal, cazand din Inaltul munjilor intr'o prapastie, 
Iar ea Inghiaja In zapada cautandu-I urmele. Cali- 



tatea acestui roman sta In arta cu care iucreazl 
poetul, cum tese plantele §1 anlmalele $i intreaga na- 
tura in realitatea acestui roman. 

Fa{a de literatura prea serioasa §1 prea Incarcata* 
cu IntenJH filosofice sau politice, ne prinde bine si 
intainim o carte umoristica si amuzanta, pllna de un 
comic distractlv, cum este opera cea mai noua a lui 
Will Vesper, „Der entfesselte Saugling". E o povestlre 
comlca pentru adulft. Ac(iunea are loc printre En- 
gleji, dar e locallzata la Florenfa si are ca subiect 
pe acel copil minune din Lubeck — o figura cu- 
noscuta in literatura germanS. Numai ca copilul de 
aici este un sugaciu, care Imediat la nasterea sa Isj 
saluta parinfii printr'un discurs bine alcatuit, demons- 
trand succesele progreselor in reproducere. Este o 
reuslta persiflare a tendinfei atat de adesea repetate 
in cuvintele „sich hinauf und nicht nur fortpflanzen*. 
Acest „sugacfu descatu^at" este eroul micil car(I; 
educajia acestuia este inlocuita de cultura mo^tenita 
dela stramosi, el venind pe lume cu cunostinjele tuturor 
generajiilor de pan! la el Momentul eel mai comic 
este c&nd tatal, care a^tepta de multa vreme nas- 
terea unui copil normal, care sa-i fie mostenitor, se 
strSdueste acuma sa Jie secreta nasterea „descatusa- 
tulul sugaciu*, pentru a evita vorbele lumli si scan- 
dalul Este In fine un mod mai amuzant de a vedea 
mult laudata ameliorare a generajiilor vlitoare. Ideea 
Insa nu este destul de reufit exploatata, pentru ca 
acest sugaciu sa~sjt pastreze farmecul dela Inceputul 
pana la sfersitul cSrjii, §f este pacat ca, devenind 
mare, farmecul sau pierde mult. — O carte cu umor 
si spirit satiric face mult bine Intr*o vreme cand T>a~ 
thosul Incepe sa devinl obositor. Ne este lucru cu- 
noscut ca literatura germana din trecut a produs 
pe vremuri de lupte politice $i religioase, mai cu 
seama in secolul XVI si XVII, o bogata literatura 
satirica §i polemica j ea a constituit un fel de pavaza' 
a spiritului poporului, pentru a-1 feri de a ajunge 
cu tendin{ele sale la absurd. Se resimte ast^zi mult 
nevola unei asemenea autocorecturi a exagerarilor spi- 
ritului german §i e pacat cand cenzura loveste uneorl 
intr*un gen literar pe cat de placut pe atai de ne- 
cesar. 

Din operele care prlvesc §tiin{a si istoria Uteraturii 
ne atrag atenfia unele, aratand cum s'au schimbat 
sub spiritul nou problemele care intereseaza pe unii 
erudip at aceste! ramuri. Cunoscutul ^i valorosul 
specialist tn literatura, Hermann Pongs, a scos o fn- 
teresanta carte intitulatS „Krieg als Volksschiksal im 
deutschen Schriftum". A aparut In sfar^it un fel de 
critlca fara tendinje asupra Uteraturii despre razbolu. 
Din aceasta, Pongs selec|ioneaz<i cu multa persplca- 
citate probe reuslte, dela randurile scrise de simplul 
lucrator de pe front pana la carjile destutfde pre- 
tenjioase ale lui Rudolf Binding sau ale/Iui Ernst 
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Wicchertj in cele din urma autorii acedia nu reu- 
sesc s5 stearga cu totul dfstanfa dintre poctul ofifer 
deoparte §i poporul soldat de cealalta" dar ci o 
jertfesc ideei poporului. Hermann Pongs citeaza o 
muljime de c£r\i nascute din notele nemijlocite ale 
unor carnete zilnice din lagarele razboiului, cum 
este cartea lui Ernst Jurgen sau cea a lui Schau- 
wecker. El gaseste ca din Intreaga literate! de raz- 
boiu cea mai frumoasa este ,,Rumanisches Tage- 
buch" a lui Franz Carossa. Aceasta opera este prea 
pujin cunoscuta la noL N'as putea susfine ca lui 
Franz Carossa f~a fost dat sa cunoasca prea mult din 
ceeace este esenjial romanesc, caci de fapt el a dat 
acest titlu dupa frontul romanesc unde a luptat. Ar 
fi bine totusl ca aceasta carte sa fie cetitct si la noi, 
pentru a imblanzi pu{in trista memorie a razboiului 
nostru cu Nemfii j autorul acesteia fiind medic de 
profesiune si luand parte la nSzboiu In aceastS ca- 
litate, stle, intr'un fel nespus de bland, sS reverse 
alinare pe ranile provocate neintenjionat de compli- 
cate unei soarte care a prefacut In du^manl oa~ 
meni necunoscuji intre ei. Ar mai fi de vorbit aici 
despre o nou5 operS a lui Binding, pe care Pongs 
nu a putut-o considera Inca, Intrucat a aparut ul- 
terior acestui studiu, In anui 1935, sub titlul „Wir 
fordern Reims zur Uebergabe auf", o preamarire a 
eroului german, dar scrisS cu o mare marinimie 
faj3 de eroul dusman, si care scoate la ivealS incS 
odatS vechea arta a lui Binding, care nu are nevoe 
de umilirea dusmanului pentru a arSta ce este Inalt 
si nobil In poporul sSu. Aici este redat ceeace au 
Injeles si Injeleg Germanii sub razboiu. 

„Die Sehnsuchl nach dem Dritten Reich", de pro- 
fesorul din Berlin Julius Petersen, arat5 o adaptare a 
spiritului istoric literar la gandfrea na{ional-socialista\ 
In cautarea numitului motiv din titlu, autorul stra- 
bate toata" istoria literaturii germane cu cunoscuta-i 
erudi|ie. 

$i tot In sensul noilor probleme, dar cu o atltu- 
dine mai rece fa}5 de ideologia noua\ apare cartea 
profesorului universitar Paul Klucfchohn : „Die Idee 



des Volfces im Schrifttum der deutschen Bewe&unjf*. 
Cu ajutorul unui material oferit de scrisorile, discu- 
{iile si prelegerile oamenilor Insemnafi de pe la sfar- 
sftui secolului XVIIF si inceputul secoluiui XIX, au- 
torul rcispunde la intrebari de felul acesta t „Ce este 
poporul? Care sunt factorii hotaritori pentru for- 
marea unei comunit&{i a poporului? Care este ra~ 
portul dintre popor si stat, popor si patrie etc." In 
documentarea ei istoricS si cu stilul ei oblectiv, lu- 
crarea aceasta aratS o oarecare distanfS de stilul 
poporanist curent In jurnalele actuale. 

Din grupul savanjilor singuratici, Konrad Bur^ 
dach a publicat in anul 1934 „Die Wissenschaft von 
der deutschen Sprache", „Ihr Werden, Ihr Weg, Ihre 
Ftihrer" Konrad Burdach a scris In tinerefea sa, la 
etatea de 21 de ani, o carte despre Reinmar si 
Walther von der Vogelweide, In care facea Incer- 
carea neuzitatS pan3 atuncea de 'a uni filologia 
cu istoria spiritului. El vrea sa facS din istoria limbii 
o istoriea culturii. Din rezuitatele muncii sale lucrarea 
cea mai valoroasS este editarea si comentarea acelei 
opere umaniste atat de importante „Der Ackermann 
aus BOhmen u , o lucrare care acum cajiva ani a 
starnit o mare valva In cercurile specialistilor In 
germanfstica. — Cartea aparutS recent, „Die Wissen- 
schaft der deutschen Sprache", este o colecjie de 
diferite studii mai scurte, scrise de autor Inlre anii 
1&32-1927, §i care In cea mai mare parte se ocup3 
de istoria germanisticei. Aici iese foarte mult la iveala' 
legStura pe care o face Burdach intre filologie si 
istoria spiritului G3slm aici studii temeinlce despre 
frajii Grimm si Karl Lachmann si apol niste cerce- 
tari foarte interesanle despre Hmba literara a se- 
colului XIX. Cu o deoseblta caldura sunt scrise ca- 
pitoleie dedicate profesorilor sai Wilhelm Scherer si 
Rudolf Hildebrand, unde Ii apSra de invinuirile care 
H se aduc ca fiind reprezentanp ai metodei pozi- 
tiviste. $tiin{a despre stil, pentru care interesul cer- 
cetStorilor moderni creste mereu, datoreazS mult 
acestui cult si fin cunoscStor al limbii. 

F1LOMELA BRATIANU 



CRONICA LITERARA 

MADACH: TRAGEDIA OMULUI — tradusA de OCTAVIAN GOGA; 
TUDOR VIANU: ION BARBU 



Cat de usor rezoivam noi problemele culturii noastre 
se poate vedea ^i din sllinja pu^ina In a ne Insusjl 
acele creapi cari Inseamna puncte culminante de as- 
censiune spirituala a popoarelor. Astazi Inc3, noi con- 
fundam bucurfa de a ceti cu datoria de a traduce, 
adica a recrea o capodopera, Avem cajiva orgolio$I 
ai spiritului, cari se muljumesc singuratici cl-^i pot 
purta toiagul de pelerini temerari panS la Insesl pi- 



scurile de ghia{a" ale InSipmilor de gand ale ome- 
nirii. Noi ne falim cu bucuria acestor catorva, mai 
ceiim cate ceva din fran{uzeste, si gata, 

Dar o traducere In sensul adevarat al cuvantului 
— nu In acel de transpunere mecanicS a gandului 
strain, cum se Intampla adesea In campania furioasS 
de tcilmSciri cu care a Inceput literatura noastrS mo- 
derna — departe de a fi semnul unei servitudinl 
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cultural©, c un act de Independenfa spiritual^. O tra- 
ducere care se rfdica* la Inaltfmea originalulul, care 
i{ recreaza, c o Inspire, o incorporare a unul 
bun spiritual care p^nS atunci era strain. §i literatura 
care a ajuns s*o reallzeze dovede^te nu numai pu- 
tinfa unei Infelegeri, ci a unei asimiiarl a substanjei 
celei mai eterate gandiri. 

TalmSciri ca acelea ale llladel de G. Murnu, a 
Divinei Comedli de G. Cosbuc, a lui Peer Qynt y nu 
de mult, sa\nt momente de integrare definitiva a unora 
din valorile umanlt3|ii In etnosul nostru. 

Prln aceste cateva titlurl am urmarit o exemplify 
care, nu o contabilitate. $i totusj, chiar o atenta nu- 
maratoare, n'ar putea marl prea mult slrul acesta 
sumar de adevarate traduced ale noastre. 

De aceea cand clneva cu tretutul poetic al d-lul 
Goga, cu prezentul s5u Invulvorat de atatea preocu- 
parl, gaseste linl^tea cuvenita" pentru a ne da una 
din carjile cele mai pline de substanfa ale unei lite- 
rate! atat de apropiata noua §i atat de necunoscuta* 
ca cea ungarS, — gestul acesta trebue insemnatcu 
toata* bucuria. 

§1 mai e imbucurStor cei edltura ^Fundajiltor", s'a 
gandit sa ne dea — pe langa romanul »Gelozle §i 
medicind", sau cum Dumnezeu i-o mai fl zicand, al 
onoratului domn Choromanski — si aceasta carte atat 
de plina de gcLndurite veaculul al XlX-lea. 

Cu at&t mai vartos cu cat multe din fram&ntariie 
cari se InvSlmasesc aici — in cartea acestui singu- 
ratec scriitor maghiar, care a infeles cu atAt mai 
bine traglsmul celei de~a doua jumStati a veaculul 
trecut, cu cat a stat mai lucid, deoparte, — se simt 
§1 la noi, in aceia§i vreme. DL Octavian Goga, in 
scurla prefaja cu care Isi precede talmacirea, a in- 
tuit admirabil apropierea dintre tumultul sufletesc ce 
se stravede in „Tragedia Omului" si acel al chlnui- 
tului nostru Emlnescu. 

PanS acum §tiam de o similitudine a aspectelor 
marii mi§cari romantice, asa cum s'a valurat din 
apus la noi, la unguri si la polonezi. Pentru aceste 
trei popoare napSstulte din rasarit, pathosul social al 
evolujiei de mai tarziu a romantismului, a$a cum a 
dus ea la framanlarile dela 1848, s,i-a asezat accen- 
tele pe revendlcarile nafionale, dela a caror impli- 
nire se astepta In buna parte §i fericirea ob^teasca, 

§1 a urmat, la noi, 1848. $i apoi unirea Principa- 
telor. §i visul implmit s>a tarit aripile in (arana* 
Cutremurul aceste! desamagiri a animat in buna parte 
framantarea lui Emlnescu si a intregii generafii de 
poeji marunji si Intristafi care 1-a precedat. 

lata, aceiasi dezamagire amara, aceias,i scrutare ne- 
linistita* a destinuiul uman, se Intrevede, pentru acela^l 
Ump, in opera scriitorului ungar. 

De aceea Madach, departe de Goethe — de al 
carul „Faust <( i-a placut mult sa* se alature, — si 
aproape de Emlnescu, isi pune doar Intrebarl neli- 
nisUte, chinuitoare, nu cauta* solujii. PrSbusjrea ilu* 



ziilor lui 1848 ii era prea la suprafaja in amintire 
ca sa* poata cauta in liniste leacuri pentru rani. De 
aceea Adam al lui Madach e mai patetic in singu- 
rStatea lui, mai romantic In idealismul §1 deziiuzia 
lui, mai caracteristic glas al vremii sale, desi vrea 
sB. fie doar chipul de totdeauna al umanitafii — 
decat Faust y a carul problematica Interioara e mult 
mal universal umana de$i se vrea doar om, mai Intal 
de toate. 

§1 e caracteristic, tocmai pentru aceasta frescS a 
umanitajii, pentru aceasta Legende des siecles pe care 
o incearca Madach, acea frecventa tensiune a unui 
sentiment de odiu, de disprej fa{a de muljime. Ex- 
perienja pustiitoare a lui 1848 isj addnce^te urma 
paradoxals in dragostea pe care poetul vrea s'o 
arate omenirii. 

O luciditate amarS izvoraste din aceasta expe^ 
rienfa, accentuata de singurStatea vie^ii ^terse ^i 
mnegurate a autorului. §i acesta e semnul eel mal 
caracteristic, mal viu, al car{ii, O luciditate care il 
face sS distlnga, de piidS, nespus de clar tot ce era 
absurd in Utopia comunismului, desi acesta pe vremea 
lui tocmai incepea sS-s,! creased un prestigiu fasci- 
nant: acel tablou al falansterulul viitor — cu or* 
dinea lul neindurata si mecanlca — ■ mSrturise^te o 
infelegere ucigatoare In ironia lul aspra, de un tciius, 
greu, barbar aproape : Luther — Numarul 30 — e 
pedepsit cu interzicerea pranzului, fiindca a incins 
nebune^te cazanul, ce 11 Ispitea cu urletul materiel 
sale Infiacaratej Michel Angelo, asemenea se re- 
volta croind mereu, de ani, speteze de scaune $ iar 
Plato, scufundat In visuri, nu si~a facut datoria de 
paznic* 

^1 visul peregrinapunilor, mereu Impinse de nadejde 
§i mereu prabu^ite in desamagire, dela cea dint^ti 
ispitS, din paradis, prfn top timpii istoriei, se incheie 
a^a cum il statea bine duhului Intunecat al poetuluij 
cu viziunea unei omeniri Indobitocita de frig, prin 
secarea soarelui 

Dar alci era prea mult intuneric. §i Madach 
va fi fost apasat de raspunderea de a lasa ome- 
nirii pe umeri un bloc imens de durere. II vor 
fl chemat toate credinfeie celor mai buni, mai pu- 
|in lucizl decat el. II vor fi napadit toate visurile 
lui de tanar odata increzator In mersul spre bine 
al omenirii. 

§i s*a scuturat pdna la urma de tot gandui sau 
adevarat, ca de un co^mar * totul n*a fost decdt vis. 
Adam se treze^te din nou pe pamantul sau dintai, 
nu departe de rai. Va trebui sa rabde via(a — cu 
toate negurile viitorului — fiindca Eva ii veste^te 
Intalul flu 

$f va trebui sa traiasca fiindcS D-zeu 11 va face 
ia-si uite visul. §i progresistui care totu§i inca era 
Madach, incheie totul cu o mica* socoteala, care e 
aproape dibace * Adam nu trebue ScL-fi §tie soarfa 
viitoare. 
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Caci dac*ai $ti ca-i trecStor popasul 
Jos pe pamant $i dincolo-i etcrnui : 
N'ar ft virtute nicio suferfnfa. 
Dac*ai vcdca ca sufletu-i Jarana, — 
Ce te-ar Impinge pcotru mari idel 
S'arunci placerea clipci trecatoare 1 

Transpunerea in vers romanesc a accstci opcre 
atat de complexe a Intunecatuiui poet — era sa fie 
fire^te, o trudS din cele mai dificile. 

Intregul poem e, tocmai prin amploarea lui, de o 
respirajie scurta, gafaitoare aproape. Sim\i un om 
Imbulzit de ganduri, de viziuni,— torturat de spaima 
de a nu le putea da tuturor expresie, — care se gra- 
beste halucinat spre sfarsjrea creajiei. 

Apoi o vfafa prea intens consumata In gand, care 
a secat multe din izvoareie lirismului. E caracteristic 
pentru motivul de temelie al amplei orhestra{ii a poe- 
mului — , dragostea mereu frantS fi reinceputa dintre 
Adam $i Eva, — cat de putine infloriri de adevarat 
lirism aduce. Dragostea aici e o porunca — $i i te su- 
pui fulgerator — nu o Inmugurire Inceata, m soare, 
a sufletului. Aproape mai calde accente lirice a gasit 
asprul poet in minunata evocare — din muzeul fa- 
iansterului viitor al omeniril — a vietaplor bune dis- 
parate de pe pamdnt, decat in nesfarsjta metamor- 
fozS a dragostei omului. 

Aceste piedici nenumarate ie-a intrecut biruitor 
talentul poetuiul Ociavian Goga. Nu ne putem da 
adanc seama de relafia traducerii cu originalul. 
Pentru aceasta credem ca putem amintl competenta 
cronic5 a d-lui Ion Chinezu, in ultimui numar aJ 
revistei „Gand Romanesc". 

Dar ceeace putem vedea §1 noi e ca duhul aspru^ 
innegurat de framaniSrf, al poetuiul maghiar, §i-a 
gSslt in versul barbatesc, plia si puternic, evocator, 
al d*lul Octavian Goga Instrumentul ideal de ex- 
presie. Ferindu-se de ispita unei infloriri a lirismului 
stapanit al poemului, cxpresia sobra, suculenta totusf, 
in robustejea ei neaose, a versului d-lui Goga a 
ImbrScat in ve§tmantul eel maf potrivit cartea tru- 
diti, svacnind de Intrebari, a chinuitului poet al omu- 
lui. Creator $i traducator in acela^f limp, d-1 Goga 
a $tiut sa nu clatine nici cand acest echilibru necesar. 

Una din marile car Ji ale unui popor se aseaza astfel 
la locui ei in literatura noastra, ca un Indreptar 
de expresie romaneasca, deopolriva. 

* 
* * 

Ca un fel de odihnS, dupa eel dinlai volum — im- 
presionant in Inchegarea-i puternica, masiva — al 
Esteticei: d-sale, dl. Tudor Vianu se rekgiaza in 
erangul primSvaratic al poeziei, dandu-ne aceasta sur- 
prinzatoare carte inchinata lul Ion Barbu. Surprin- 
zatoare, ftindca in acest studiu de proporjii atat de 
sever cumpSnite e un alia] rar de competing uni- 
versitara — adica bogafle $i siguranfa a amanuntutui 
pan! la precizie de mecanism — §i un entuziasm cald 



de lector, impins pana la bucuria de a uita orice 
rezerva critica propriu zisa. E ceva dec! din atmos- 
fera aspra academica §i In acelasi timp mult din bu- 
curia de a evada din angrenajul ei. 

E apoi Inca o dovada ca dL I. Barbu, eel pujin 
pana acum, ramane IncI un poet ce i{i treze^te In 
suflet o mis.care violent! de elogiu sau de resplngere. 
Singulars sa pozfjie In lirica noastra, cu accenteie 
pe cari a cautat sa si le aseze ostentativ asupra mo- 
dului sau poetic, cer astazi mai mult decat comen- 
tarfu critic, cer lamurire, cer aparare chiar. 

§i nu cred ca dL Ion Barbu putea gasi un ap£- 
ralor mai cald $i in acelasj limp mai lucid in adu- 
narea §i cladirea argumentelor, decat in infelegerea 
critica atat de larg $i de adanc organlzata a d-lui 
Tudor Vianu. Viziunea sa deschide poeziei d-lui Barbu 
neasteptate perspective. Dela obarsjrea manierei 
dintai a d-lui Barbu, pe care d-1 Vianu o intueste 
atat de fericit in viziunea nietscheiand a anticitafii, 
intuijie care priiejueste o minunata apropiere de in- 
ceputurile poetice ale d-lui Lucian Blaga, invecinate 
la aceia^i sursa, — $i pana la alaturarea ffnala a vi- 
zlunii metalizice a acestor doi poe(i — aceasta pledoa- 
rie pentru poezia barbianS se organizeaza calda §i si- 
gur3 prin gandui stapanit al criticului. 

Prin a^ezarea ferma a poeziei din ,Joc secund" pe 
un taram metafizic, dl. Vianu previne multe din ne- 
15muririle pe cari le poate ea starni. §i in acest sens 
tot — dar aproape tot — ce a putut aduce poezia d-lui 
Barbu ca perspective cosmfca, a fost speculat §i 
a§ezat la locui cuvenit } dibacia d-lui Vianu a izbu- 
tit sa puna fiecare crampei de vers sub o raza care 
s5-l dea pre(. ^i cat a fost fior din sentimentul ca- 
racteristic al neamului nostru In fa{a firii, a fost de 
asemenea valorificat la maximum, cu deosebire prin 
acea nimerita reactualizare a poemului Dupd melci, 
uitat voit pana si de aulorul „Jocului secund". §isM 
nu ne fie cu pacat, dar parca tot ce se putea a$eza 
frumos din poezia d-lui Barbu in vitrina posteritajii, 
a fost cu acest priiej asezat cu un entuziasm lumi- 
nos de bijutier. Limpezimea si calmul caracteristic 
spiritului d-lui Vianu dau acestei prietenesti judecafi 
critice a d-sale o infapsare de statornicie pe temelii 
adanci, cari depa§esc entuziasmul. 

^1 totu^i trebue sa marturisim ca arta sigura a 
d-lui Vianu nu poate sa convinga intotdeauna. E 
pentru d-sa un elogiu % pentru dl. Barbu mai pujin. 

E intaf de toate problema obscuritajii poeziei d-lui 
Barbu. Pentru lamurirea ei, dl. Vianu aduce dintru 
Inceput o distincjie impresionanta In forma ei, intre 
acele ppere w pe care le aflam gata facute, ca niste 
existenje inchegate §i perfecte. Ceiitorul le regase^te 
oricand, asa cum regasim la locui lor munjii, co- 
pacii**... ^i acelea „cari nu se desavar§esc decat in 
legatura de socletate pe care cititorul o intretine cu 
ele' 1 (pag, 9). Dar — deoarece aceasta din urma ar 
fi semnul poeziei barbiene — s£ stai s& cercetezi sa- 
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vante tratate de geometrie pcntru a tc 13naurl ca 
vcrsul Atdtea claile de fire stdngi, aduce un tcrmen 
strict stiinfific pentru a Insemna curbele spajiale spre 
dcosebirc de ceie plane j sau, mai mult, pentru a te 
dumiri In versul Sfdnt jocul tn speranfa de pe sund, 
sa trebuiasca sa rasfoiestl atlaze amanunjite ca sa afli 
ca surtd e generalizarea In sensul de „sn*amtoare" a 
numelui propriu Sund care, Impreuna cu „Skagerat 
si Kategat, desparte Marea Nordului de Marea Bal- 
tica" (p. 91) — aceasta nu mai e legatura Intre lec- 
tor si poet ci chinul unuia pria prejiozttatea celui de 
al doilea, chit ca aceasta prefiozitate poetica ar pu- 
tea fi justificata frumos in Franfa sau la noi. 

D-l Vianu presupune la evocatorul d-soarei Huss 
o adanca fuziune a materialului stiinjific cu sbuciu- 
mul metafizic al poetului. Probele sunt geometric 
aranjate, cu siguranfa de argumenta{ie proprie d-lui 
Vianu, $i totusi noua* ne ramdne o mare indoiala 
asupra sinceritatii glasulul liric al d-lui Barbu. Acele 
savante corecturi deta intaia la a doua aparijie, cari 
au fost public relevate nu de mult de dl- 1. 1. Can- 
tacuzino, denota aceasta fuziune in abstractfe a ma- 
terialului poetic nu atat ca venind din adancuri, ne- 



stavilita, nici provenind dintr*o create la rece, — 
pe care o contrazice miscarea atat de caldii, de mu- 
zicaia, a versului barbian — cat ca fiind un artiffcfu, 
o contursionare lucida, uneori chiar ulterioara. Ceeace 
da obscuritajii din „Joc secund" o explicate cu mult 
mai nefavorabila autorului decat aceea a unei fata- 
lftati poetice ineluctabile. 

Dl. Barbu acuza odata pe un poet ca »respin$ de 
idee u t Pentru ca talentul mare — ca bogafie pito- 
reasca si putere de sugestie muzicala — ■ al d-sale, sa* 
anime o poezie pe potriva lui, i-a lipsit grauntele de 
mustar al credinfei — In d-sa, in mfnunile Inalte, maf 
presus de orice. Poezia d-lui Barbu e o miscare ar- 
monica a fnteligenfei doar in jurul ei insasf. De aceea 
atrage si totusi ramtne strains, sterila. E un poet 
fara Dumnezeu, fara ca macar sa-1 caute undeva. 
Caci acela din 

In vdile lerusalimulul, la until 
Pdios de raze, pamdntia la piele 

e dintr'o lume care e mult mai aproape de Isarlafc 
decat de Galilea, 

OVID1U PAPADIMA 



CRONICA SPECTACOLELOR 

TEATRUL NATIONAL. — Sdnge luminos, (mi se pare) tragedie anualS de d. Nicolae Sofoclej 
Dridri, piesa in trei acte de d. I. Cantacuzino j 

TEATRUL REGINA MARIA. — Simunul, de H. R. Lenormand. 



Par'ca* am fi vrut sa ne ocupam mai Intai de San* 
gele lui Minos, cu toate ca revista noastra nu dispune 
de o cronica de humor. Cum Insa ce s'a jucat ultima 
oara la National nu e teatru si cum aceasta cronica 
e teatrala si fiindca vrem sa nu ne stricam dispo- 
zijia dela inceput, e bine sa vorbim de Dridri mai 
Intai, apol de Simunul. 

Ne rezervam torus, sa terminam.. cu sangel 

Dridri, marturiseste autorul, a fost compusa dupa 
o tema a lui Vasile Alecsandri. Este dragostea poe- 
tului dela Mircesti cu o rasfafata* actri{a pariziana. 
Se pare intr'adevar — si noi am citit aceasta candva — 
ca* dragostea pentru Dridri nu a fost in vfaja poe- 
tului nostru numai un caprfciu trecator, 

D. Cantacuzino Insa face din actrija pariziana un 
fel de stalp al Unirii Principatelor. E poate cam mult. 
Restabilind asa dar un punct de istorie, credem, ne 
vom grabi sa spunem ca acesta nu este totus. pa- 
catul eel mai remarcabil al piesei d-lui Cantacuzino. 
§i acum, c£nd ne gandim, ne este destul de greu sa* 
precizam ce a fost rau In piesa d-lui Cantacuzino. 
Dar ce a fost bun?.., Ridicam din umeri si ne frecam 
la ochf... Poate costumele 1 A, acestea au impresionat. 
S'au vazut elegante doamne In rochii malakov (asa 
mi se pare ca se spune) si s'au admirat la barbaji 
pitoresti jantiifci, cu guler de catifea, totul Inflorit 



de lavaliere... Dar daca desbracam ps actori si daca 
desbracam piesa! Daca vrem s*o w gustam"l.. Ca 
sirop 1 Pacatul d-lui Cantacuzino, asa dar, nu este 
decat acesta : locul comun abundent, excluslv, care 
se rasfaja dela cea dintai pana la ultima replicS. 
Somnoroasa poveste de amor 1... Cdte fete vor fi 
plans prin lojile de rangul al Ill-lea.., Ba am vazut 
chiar doamne — mai altfell — care Isi epuizaser5 
capacitatea de rezistenfa a batistef. 

Et vive le melodrame ou Margot a pleure ! 

Sa va dau un exemplu. DupS prima... vedere, Intre 
Dridri si Vasile Alecsandri, si cand acesta pleaca, — 
ce credeji ca face eroina? Se asvarle patetica peste 
un atlas de geografie si exclama... visatoare: Mol- 
dova! Moldova \ 

A fos asa de dulce.,. 

Altul > tot in salonul lui Dridri, pe care o intrejine, 
fireste somptuos, un tanar bogat si nobil, care totu? 
nu are mitna actrijei, In acest salon, zic, Principatele 
noastre erau atat de pujin cunoscute, Incat cineva, 
un strain, Isi ingadue cuvinte care jicnesc patriotis- 
mul poetului roman. $i atunci sa te |ii 1 

Facu bietul Alecsandri o tirad5 asupra Mioritei 
noastre nafionale, incat n'ar mai trebui nimtc Iar 
d-voastra, daca afi auzit-o... nu mai ave{i nevoe sa 
citi|I articolul lui Lucian Blaga de azil 
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Dar s3 stffi c3 firada a avut efect 1 Imcdiat strSinul 
(cunoscandu-sf abia atunci lungul nasuluil) s'a pre- 
zcntat foartc ceremontos, si foarte solemn chiar, In 
fa{a lui Vasilc Alecsandri... si astfel I~a vorbit 1 

— Domnule v'am ofensat 1 n'am cunoscut calita(fle 
|5rlf d-voastre: va" cer scuzel 

A fost atata de cavaler 1 

§i toata" piesa, c asa... £tiu ci£ d. Cantacuzino sf-a 
ales un subiect, sau — dacS vrea d-sa — o w tema" 
dificilcl. E evident. Ce sa faci cu o dragoste, atata de 
lacrimogena — era un poet 1, si era o actri{a* 1, si este 
o desparjire.. — ce sa faci cu ea insa c£nd nu fl s'a 
fntarnplat s3 fii Shakespeare si nici macar Alphonse 
Daudet 1 Aceasta insa nu mi se pare a fi o scuza — 
cScf atunci iji caufi mai bine de alte ocupafii... Cu 
ochi mai mult critici, d. Cantacuzino va recunoaste 
slngur probabil ca orice alta Iiteratura i-ar putea 
reusi — nu insa acest fel de teatru. 

Iar In locul d-lui Prodan si al d-rei Ventura, eu 
mSrturisesc ca nu as. fi schimbat Andromaca lui Ra- 
cine (de ea era vorba la inceput) cu DridrL 

Dar tntr'adevar si Intr'una, si in cealalta, tot de 
dragoste se vorbeste. De aicf s'a nascut confuzia } 

D, Ion Manolescu a jucat cu distincpa lui obici- 
nuita, care e mare. 

D-ra Ventura a interpretat pe Drldri bine, cat s'a 
putut de bine*.. La fel, d~na Maria Filotti a fost ad- 
mirabila, cum f se intampla sa fie aproape totdeauna 
(desi acum era mama auloruluil). In schimb 1-am 
avut din nou pe d. Baltaj:eanu, saltand din umeri cu 
gatul lui Inainte, 1-am avut s,i pe actorut care a Ju- 
cat pe Vasile Alecsandri — si asta inseamna tot- 
deauna o catastrofa sigura pentru orice spectacol al 
Teatrului National, care nu are niciun amorez. Aud 
c5 a fost angajat acum d. Vracca, eel frumos.,- Nu 
e nicio bucurie 1 Din nefericire d. Tony Bulandra nu 
se poate Impar{l in toate teatrele noastre. §i e sin- 
gurul \ 

Teatrul Regina Maria ne-a dat Simanul, una din 
cele mai Indrazneje lucr&ri din teatrul avant-gardist 
francez. Lenormand nu este un autor comod. Pie- 
sele lui totdeauna, obosesc eel pufin. Dar e drept 
ca de foarte multe ori ele cuprind o emojie bolnava, 
Un spasm necunoscut. 

Crepuscule du the'atre, ultima lucrare a acestui 
autor — din care la noi s'au mai jucat Ratafti — 
a fost reprezentata' de curand la Paris cu un succes 
foarte discutat. E soarta aproape a tuturor pieseior 
lui Lenormand, care devin succesele de mai tarziu. 
Semn bun care ne rejine atenjia $i care nu poate 
descuraja pe scriitor, 

Slmunul ne comunica o febra stranie, de o cali- 
tate aprecfabila totus, care dispune la meditajif si la 
cSutSri. Francezi traind Intr'o colonie tropicala* a 
Africei, se chinuesc sub v&ntul pustiu si cald care 
bantue pe acolo. 

Dezlanfuirea acestor elemente prinde pe oameni 



deopotriva' Intr'un vartej care-i descompune. Oa- 
menli ei insist nu mai sunt decat farame de nlsfp 
in delir calatorind in focul salbatec al vantului. 

Innebunit, Francezul Laurency isi prinde in brafe pe 
insasi fata lui, cu pasiunea cu care si-ar fi cuprlns 
Sofia infidela de aitadata, pe care a pa , r3sit~o, 
care a murit, dar a caret dragoste nu 1-a p&rasft, 
Flica semana atata de mult cu mama efl 

Piesa lui Lenormand a fost admirabil JucatS de d. 
Storin si de d-ra Margueritte Romanne care, In acest 
rol, va putea sa pretinda un loc de onoare pe scena 
rom&neasca. 

Dar Simunul a mai beneficiat de direcfia de scenS 
a d-lui Victor Ion Popa. A fost o contribute co- 
vaxsltoare. Piesa de atmosfera, de detalii si de nuanfe, 
ea si-a gasit in Victor Ion Popa un incomparabil 
Interpret al peisagiului. A fost o frumoasa' izbdndS 
care ne-a amfntit montarile de alta data* ale lui 
Karl Heinz Martin. D. Victor Ion Popa nu ne-a 
ramas cu nimic dator. 

In sf&rsjt Sdnge luminos, sau Sdngele lui Minos sau 
Minos sdngerosuly cum vreji sa-i spuneji, e tot afa % 
o tragedie de N. Iorga — et e'est tout dire ! Dece 
si-o fi aleg&nd d. N. Sofocle tocmai primavara pen- 
tru crlmele lui teatrale — nu pricep... At&ta timp insl 
cdt vom mai fi contemporani cu d-sa (... nu e nicfo 
scofalal) sa nu asteptam iertare. Cum au dat mu- 
gurii celui mai clement anotimp, ca sa ne arate 
poate ca viaja nu e numai frumoasa, fecundul poet 
ne pedepseste cu invariabil cinci acte, invariabil In 
versuri — care si ele sunt invariable 1 Este totdeauna 
o tragedie si care totdeauna e sdngeroasa — chiar 
daca sangele nu apare Inca de pe afis. De data asta 
insa dezastrul a fost mai vast. S&nge ni s*a anunfat : 
d. Iorga a fost s&ngeros 1 Timp de patru ceasuri nu 
ne-a crujat cu tamcLe, cu morji si cu versuri ca astea: 

E martord ostirea 
Ne pa§te pieirea! 

Curat pieirea 1 

In schimb sala a fost frumoasa. Era de vazut 1 A 
fost si d. prim-ministru, si d. ministru de instrucjfe 
si d. ministru al artelor si d. ministru de interne 
chiar, d. Inculef... Apoi au mai fost ffreste si d. 
Munteanu-Ramnic si d. Topa — toata lumea 1 

D. Incutej era eel mai interesant. Privea alb, sincer 
interesat si convfns. §i am ghicit gdndul lui: 

— Ce dracie si teatru, dom'le 1 

D. Munteanu-Kamnic, la fel, era ferfcit: i§I cum- 
pSrase din timp o lo;e lipita chiar de aceea In care 
trona barba lui Sofocle, cu d-na. 

Dar Sophocles intr'adevar, n'a purtat barba. De 
aceea poate, el n'a izbutit sa* scrie nimic, a§a ca san- 
gele lui Minos. 

Hotarit, asa dar, poetul trebue sa aibS barbS (e 
si parerea d-lui Munteanu*Rclmnic). 

TOMA VLADESCU 
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CRONICA MARUNTA 



MOARTEA LUI PANAIT ISTRATI ne-a surprins 
Intr'o dupS amiaza mohorita, fScuta sa fie tristS, cu 
o ploaic care nu se mai sfarsia... In trasura cu care 
strabSteam nu rnai stiu care bulevard, literele mari 
de pe afisul unui ziar, m'au smuls brutal din preo- 
cupSrile plicticoase ale ziiei, m'au pironit intr'un gol, 
deodata, pe care nu i~a$ fi banuit ; Panait Istrati era 
mort... In acea dimineaja chiar, plecase pentru ultima 
lul cSlatorie acest superb si chinuit vagabond! 

Un minut de larga uitare, casicand n'ar fi fost ni~ 
mic, apoi, ca o rana aproape fizica, o noua durere 
se cSuta in ochii mei impanziti de plans. Moartea 
aceasta pe care n'o asteptam, In care n'as fi vrut 
sS cred, m'a lovit adanc 1 Toata ura si tot neca- 
zul concentrat intr'un articol polemic, cu un om care 
poate In ultimul timp nu mai avea suficient echilibru 
pentru o discujie destul de iritanta, toate invectivele 
rlsipite, — ce mai puteau sa* insemne acum, in fafa 
acestei zguduitoare vie|i care a trecut de pragul ce- 
lalalt al cunoasterii omenesti... Dar ce trist destin m'a 
adus cu Panait Istrati intr'un atata de aprfns conflict, 
cu o luna de zile abia inainte de acest dramatic sfarsiti 

El moare sarac, singur, izoiat, asa cum stifi, asa 
cum a trSit si cum a vrut el sS trSfasca In ultimul 
timp... Dar Panait Istrati lasa dupa el o amintire 
urfase. 

Sunt carjfle lui care raman, o altS fa{S a lumii asa 
cum a vazut-o el, de o stranie si imensS prletenie, 
exaltata In soare aprins sau batuta de viscol, peisagii 
tnflScarate pe care nimeni nu le~a simfit ca eL atatea 
magice tairaSciri de lumi, de ape §i de cer — Panait 
Istrati va ramane el insusi prizonierul viu al acestor 
podoabe care sunt ale lui. 

Cred tntr'adevar ca dupS Caragiale, Istrati este 
primul mort mare care cade In cimitirul literelor 
romanesti. II vor revendica deopotriva Jari mai In- 
depSrtate pe care literatura lui le-a innobilat — dar 
Istrati a cerut sa fie ingropat in pamantul acestei fari 
langS oasele pe care le-a iubit ale mamei lui. Nu 
credejl ca este aicl dreptatea destirmlui favorabil care 
fncummeaza In ceasul din urma si pune astfel o se- 
crets apoteozS peste tot tragicul unei vie{l?.. 

Spuneam candva prietenilor cari ma intrebau, ca 
pentru mine Panait Istrati va ramane totus o insula* 
de frumusefe, pupn vestejitS, cu o umbra pe care 
n*o suport §1 In care de acum as, refuza sS ma due. 
Dar astazi ca\nd pasiunea polemic! poate sa taca, In 
fa{a acestei fSrane care IncS ne arde cu flacara ei, 
omul poate sa vorbeasca descatusat §i liber- 
al dacS din lumea lui, care trebuie sa He a celor 
drepfl, Panait Istrati mai poate sa priveascS spre 
vremelnicia acestui pamant, el va putea sa vada un 
om eel pujin care acum se pleaca smerit peste groapa 
unei mari dureri. TOMA VLADESCU 



^GANDIREA" §1 ALEGERILE de la s. s. r.- 
De curand, la Societatea scriitorilor romani au fost 
alegeri. Asemenea intamplari periodice, la S. S. R., 
la C. A- P. I. R., la Liga culturaia, ca si la Aca- 
demic si ca la orice alta categorie similarS, lasS 
de obicei total inerta opinia publicS, daca nu chiar 
massa membrilor respective 

Deci adunarea generala a scriitorilor, la Inceputul 
lui Aprilie, prin votui a 99 de membri prezenji din 
cei peste 200 cari o alcatuesc, sj-a compus pentru 
trei ani fizionomia unui nou comitet, care de astS 
data pare sa aiba o noua semnificajie* 

In orice caz a fost o rupere cu uzanfele Societajii, 
o derogare dela obfceiul pSmantului, care au In~ 
dispus si au iritat pe mulfi. Se mai adaogS ca a- 
proape trei sferturi din membrii proaspStului comitet 
sant scriitori formajf la Gandirea, sau cari activeazS 
chiar azi sub flamura ei. De aci suparari sj invinuirf, 
cS Gandirea a intrigat pentru isbanda alor ei — a 
pus mana pe S. S. R. printr*o loviturS de dibScie. 
O gazeta politica din Ardeal nu se sfieste sa tragS 
concluzii de un romantism politic ridicul §i sa sv^rle 
S. S. R-ului ^i comitetului sau cuv&ntui buclucaf care 
face sa se sburleascS parul Ardealului. 

Ca Gclndirea, ca mf^care §1 doctrina vie, sa fie la 
temeliile noutui si oricSrui alt comitet al S. S. R*uluf, 
nu e nici o mirare, Ba e chiar logic, de vreme ce 
ea a infuzat esenjiai toata literatura si toata cultura 
noastra de dupa rSzboi. 

Dar GSndirea ca organizajle fizicS, zidita, material. 
In biserica de politica literary in tagmS Intrigants, 
nu exists. 

Spre deosebire de Convorbfri literare, care aveau 
o captu^aiS in junimistf, de Semanatorul, care a nS- 
p^rlit In jaranism, de Via{a romaneasca, organizatS 
in partid social-poporanist, Gandirea a ramas pururl 
o miscare de purS spiritualitate, obiectivatS deasupra 
aventurilor personate, ale gandiristflor, §1 peste con- 
tfngenfele lor de orice sol. 

Ea e o revendicare in cugete, nu un proces cu 
advoca{i tocmi{{. Ea s'a ridicat in absolut, fSra lest 
politic, ca o flacara fSrS cenuse. Din trecutul sfa- 
ramat §1 cSlcat in plcioare, ea $l~a construit o InSl- 
{ime pe care noile generafii sS poatS privi asupra 
unui mare neam In devenire. §i atunci Gandirea a 
ambi{ionat sa organizeze amorful, sa strangS ten- 
dintele, talentele, voinfele Intr*o fascie clara si precisS 
care sS slujeasca inaitele interese ale sufletului na- 
tional. Gandirea e prea vastS, ca sa fie monopolul 
unui grup, prea superioara ca sa fie arendatS unui 
partid. Ea e o limpezire a constinfei generate ro- 
maoesti, care limpezire si crlstalizare din domeniul 
literar si arUstic a contaminat tot vSzduhul si toatS 
ambifia vremli. 
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Nu e un curent lateral $i local, ci marea insa^f care 
se cauta §1 se gaseste nu in forma malurilor, ci in 
fondul propriei adancimi. Preocuparile starnite de 
mi^carea ideala a Gandirii nu pot fi dec! straine in 
formarea viitorilor $efi ai rassei. Prin G&ndirea se 
trece ca printr'o scoala de perfecfiune in disciplinele 
vif ale najionalului. 

§i astfel devine in{eleasa minunea alegeril dela 
S. S. R. Doctrina infuzatS de Gandirea a leslt la su- 
prafajS, fara stfre §i fara voie, ca un sange pur 
Intr'un obraz tineresc. V. V. 
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O IZBANDA A PRESEI TEOLOGICE. — n Raze 
de lutninft", revista studenjilor dela Facultatea de 
Teologie din Bucuresti, a implinit sase ani de plin5 
?i luminoasa apari(ie. 

Revista aceasta e punctul organic al unel maturi- 
tSfi intelectuale si al unei necesita(i teologice. Caci 
Intrata in a douajumatate a primului ei veac de 
existenja, Facultatea de Teologie din Bucuresti a 
creat o tradijie teologica §i~o atmosfera cultural!, 
care se a^teptau formulate $i orientate in largul opi- 
nlel publtce, pentru o cat mai fecunda cunoastere a lor. 
„Razele* s'au facut ecoul acestei organice necesitaji. 

Inijiatorli „Razelor de lumina* au trait din plin 
cruzimea unor neindurate incertitudini. Iar c&nd, in 
noaptea aceslor nehotarlri, vrerile li s'au limpezlt, 
gandurlle li s'au lamurit — cu sens §i confinut precis — 
au pornit voiniceste la fapta. Dar daca sufletul le 
palpala de flacara care se cerea fapta $f daca voinfa 
§i~o simjeau de cremene, le lipsea experienfa, adica 
tfparul precis In care sa~si toarne conjinutul aprinsei 
lor ravnirl. Au cerut atunci sprijfnul profesorilor lor, 
cari li 1-au dat cu parinteasca dragoste sjl nemar- 
ginita* generozitate. Fara a prefui intru nimic mai 
prejos sprijinul celorlalji profesori, desprindem un 
nume : Teodor M. Popescu, care a inlins studenfilor 
lui m£na barbateasca $i grea de harnlcie. Omul acesta 
cu suflet drept $1 mare, cu o uria§a putere de munca 
$1 cu figura de ascet, a dat ,,Razelor" lumina care 
altfel ar fi ramas poate numai o podoaba §i~un titlu. 

A$a s'au nascut „Raze de lumina*. Din tradijia 
matura a unei jumataji de veac de cultura teologica, 
din r&vna aprinsa $i sacrul orgoliu al studenjilor §i 
din harnicia §i dragostea parinteasca a profesorilor lor. 

D. prof. T. M. Popescu spunea undeva in „R. d. 1." 
ca aceasta revista vrea sa fie „un mic eveniment 
familiar". Ceeace nu Inseamna ca n'a putut fi mai 
mult, $i inca mai mult. Caci sumarul colecfiei „Ra- 
zelor", Incepand cu primul numar ^i sfarsind cu al 
treizecilea, cate au aparut pana acum, este impre- 
sionant de masiv si netnehipuit de interesant, nu 
numai pentru un teolog dar pentru oricare intelectual. 



Probleme inaite se'mpietesc dela o coperta* ia alia 
a intregei colecfii, cu fram&ntarf §i rabufniri care se 
rotunjesc, cald si lotus,! viguros, In paginiie „Razelor" 
ca o melodie sub bolta unui dom. Revista teologica' 
prin structura sj sens, nu inseamna ca la baza ei 
rezida un spirit de stramt exclusivism. Cine o cu- 
noaste stfe ca in paginiie ei problemele nu-s forjate 
§i personalitajile straine de teologie nu-s ostracizate. 
Dar nimic din ce~ar putea compromite puritatea 
ideala a teologiei nu s'a putut strecura aici. Subli- 
niem acest fapt ca o mare cinste. 

Propun&ndu-§i dela inceput s<k fie cat mai actuate, 
ca.t mai in inima realitafilor teologice §i culturale In 
genere, „RazeIe 4< au dat o mare extensiune croni- 
cilor ^i recenziilor. Cronica, interna §i externa, scrisS 
cu asiduitate dela Inceput §f pclna astazi aproape ex- 
clusiv de Teodor N. Manolache — actualul secretar 
de redacfie — este de o neprefuita valoare prin pre- 
ciziunea ^i bogata ei informafie. Iar recenziile sunt 
atdt de nuraeroase §i asa de con§tiinclos prezentate, 
Incat cu mare usurin{a te pofi orienta printre cSr{i 
si autori pe cari n'ai putea sa-i cunostf pe aita 
cale. 

Nu putem sublinia Indeajuns rubrica „revistelor", 
care e un colj de intalnire al mai tuturor revistelor 
teologice romane §i straine. 

Cu ultima rubrica — buletln blbllograflc — fac- 
tura occidental! a „Razelor" se intrege^te §i se sln- 
gularizeaza. Caci niciuna din revistele noastre teo- 
logice nu pune la indem^na cititorului noutajile li- 
terare §i §tiin{ifice teologice aparute in librariile din 
tara si din strainatate. „R. d. 1.*' e slngura revista 
care a infeles Imensa importanta a acestul fapt. 

Toate aceste rubrici, bogat si masiv prezentate, 
sunt orientate pe linia dreapta a Inceputului t „■... ie^ita 
din idealism studenjesc, ea (revista) trebue sa se 
menfina la inaljimea lui". Nu numai ca s'a {inut la 
inaljimea acestui brav idealism, dar i-a dat atata vi- 
goare §i 1-a rotunjit atal de luminos, Incat aparipa 
ei mai departe este o necesitate aproape organica 
teologiei noastre. Iar disparijfa ei ar fi o crim3 de 
neiertat. Intuijia acestui fapt o al $i mai precisS 
citind „apelul" D-lui prof. Teodor M. Popescu din 
ultimul numar. 

Nascuta intr'adevar din idealism $i permanent 
Improspatata de ravna tinereasca, „Raze de lumina'* 
se gaseste astazi la o rascruce spinoasa. Caci, tralnd 
materialmente numai din abonamentui studenjilor, 
apare cu mari greutaji. 

Ne gandim sa atragem publicului din afara atenjia 
asupra ei } ca fiind una din cele mai bune reviste teolo- 
gice din fara. Caci > ,Raze de lumina" e o glorie 
a teologiei noastre. Iar aparijia ei mai departe este 
o absoluta necesitate, 

Nlf A MIHAI 
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